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AURRE-ITZA
Jatorriz dira gizonak jakitearen eta irakur-

tzearen zale. Egurastaldikoan ere irakurgayetara
doaz geyenetan. Atsegiñaren bila. Jolasbidetzat.

Gai ariñak nai izaten ditue olakoetan. Irudi-
pen-lan loratsuak. Ez idazti astun nekagarriak.
Ez legar-tartean belaunak urratuz ibilli bearreko-
ak. Edestiak, ipuñak, kondairak eta gertiduriak
ditue atsegiñen.

Erderaren barrutira doakiguz maiz gure ira-
kurleak. Sail medarrekoa baita euzko-elertiaren
barrutia. Lipar baterako beste ez izan euzkel-
belardietako larrea. Ortixek darakarkio erderak
gure mintzaerari kalterik aundiena. Antzokietan,
zineetan eta gertirudietan erdera, erregingai
apañaren gisan agertsen yakun bitartean, lotsa-
ti ta kikil jokatzen da euzkera.

Gaitasunik ez al-dau, ba, gure ele onek nunai
aurpegi dirdaitsuz eta urrezko soñezkoz andere
azaltzeko? Ez al-legike gureak beste edozein
elek dagikeana? Bai, bein. Geurok dogu euzkera-
ren zarpiltasunaren ogena. Euzkel-idazleai dago-



kie elerti-bideetan barrena izkuntza eskutik txai-
ro eruatea.

Gaurko irakurleen agoak idazkera giarra
eskatzen dau. Bai ere, ordea, zailua. Buruari
neke larririk sortu-arazi gabe, biotza biziki zasta-
tzen dauna. Irakurlearen jakinmiña ase arte,
gogoa gainbera irristaka daruana. Orrenbeste
ba-dagikee gaurko euzkel-idazleak, nik uste.

Urri airan oraintsu euzkel-idazlanen irakur-
leak. Ugaritu dira. Geroago ta geyagotuz doaz,
gañera. Idazleak ere erne diardue lanean. Amai-
ka idazti eder argitaratu ditue lengo urtean.
Orratio, egin dabena baño geyago da dagikeena.

Nire semetxoa da gaur argira ausarta dato-
rrana. Adiskide zintzoen esanak aizatu dau. Ez
uste, ajolagabe datorranik. Ba-dakar biozpean
bildur-kiliaren zimikoa. Gaurko irakurleak aosa-
pai minbera dabe. Makarrak eta baltzuneak
bereala oartzen dituana. Antola, bada, nora, oan,
semetxo.

Or doakizu, irakurle, nire lenengo kutuna.
Arrera maitekorra ba-dagiozu, ez da azkenengoa
izango.



LORETI
(MAITASUN-EDESTIA)



I
GAZTELU ZURIKO

ANDERETXOA
Menditarteko zokondo zabal batean itxasal-

dera luzatuz doa Irizar. Uriaren biotzetik asko
urrindu barik, itxasora bidean ezkerretera, gaz-
telu eder bat begiztatzen dau bidaztiak. Iru torre
ditu. Zuriz jantziak irurak. Atetiko orma guztiak
ere zuriaren zuriz, ez ete-dira edur-autsez zuriz-
katua? Orzkabietan, eguerdiko eguzkiaren gal-
dapean, leyarrezko jauregia dirudi. Ainbesteraño
dizdiztatzen da!

Oraindik urte asko ez dirala, zaldun aberats
bat iritxi zan urira. Oi, Irizar-eko atso berriketa-
riak! Bai dozubezala min gaiztoak. Aterik ate
atsoak iñoenez, dirutza izugarria ekarran zaldu-
nak Amerika-tik Gizon baltzen salerosketan ira-
bazia. Osasun barik etorran, ordea. An jasaniko
zikoizkeriak eta baraurrak nolabaitan gozatu nai-
rik eregi eban gaztelu zuria. Alarguna zan. Bere
alaba bakarraz beste, ez eban lagunik. Zokoke-
riari zearo emana zan. Bakartia. Gazteluaren



eskuiko dorre-goenean emon oi eban astia luza-
roan eguzkiari ta itxasoari buruz. Gaitzak batpa-
tean oro gainditu eban eta il zan.

Aren alaba bakarrarentzat izan zan ondare
ugaria. Loreti-rentzat. Umezurtz lotu zanez
geroztik, amaika zaldun gazte igaroak ziran gaz-
telu zuriaren aurretik. Basakatua ollotegira
sayets-biurrika urreratu oi danez. Zalantza
bizian. Anderetxoaren biotza maitemindu nairik.
Aren urre-metak aokada batean iretsiteko
asmoz. Ba-ziran Madrid-tik bertatik joaniko zal-
dun garatuak ere.

Izan ere gizon gosetienaren galea atsetzeko
beste bai zan Loreti. Biotza eztenkatzako laingo
ondasunak bai zitun soñean eta gogoan. Orzkar-
biaren urdiña begietan. Kerexaren gorria ezpa-
netan. Urre-autsez bitxiztaturiko mataza burez-
tuntzat. Lerden eta garatu soña. Irribarreari esia
askatzean, erion agotik leyar-bitxizko karkara
zoragarria. Aspalditik, ondea, ez eban iñork aren
aurpegiñoari irririk oartu. Ituntasunak oñazetua
erabillan. Nundik sortu zan, bada, oñazearen itu-
rria? Ixo, nire ezpanak! Edestiaren ariak asetuko
dausku garayan jakinmiña.



Bits utsa ziran, orratio, Loreti-ren gogoko
ondasunen ondoan, soin-edertasunak. Usamu-
kea bezain ikarati zan. Arkumetxoaren gisan
garbi ta apal. Elizkoya, etxezalea, eskuzabala ta
langillea. Etzebiltzan oker gai onetan Iritzar-ko
atsoen min-artaziak.

Gaztelu zurira agertu ziran zaldun arroak
ezetz biribilla eruan eben. Urre dirdayak lilluratu-
rik eruazala ara igarri nunbait Loreti-k? Edota
bestela, arri-koskorren batez, ez ete-eban aldatu
biotz-kuskua? Edozein andereñoren gogoa bete-
tzeko adiñako mutil gazte yoriak azalduak ziran
jauregiaren aurrera. Ala ere, ez eban iñork igitu
Loreti-ren gogoa. Nork ezagutu emakumearen
biotz-osiña? Nork igarri gaztien biozkadai?

Ixo, ordea, irakurle. Ez nire ezkutua aizatu.
Ezpai dau iñork ixilpekoaren barririk. Beronela-
xen dirau autsontziaren barruko auspean txinga-
rrak sutan, iñortxok oartu ere gabe. Ez, bada,
orain aizatu, irakurle, nigandik urteniko ezkutua.

Aintzinatik maitemiñaren gaitzak joa dabil
Loreti-ren biotzondoa. Oñaze bizia dakartson
gaitza. Ez izan bere maitasunak erantzunik mai-
tearen gogoan. Mukerkeri orrek darakarkio aur-



pegira zurbiltasuna. Baita begiondoetako ugel-
duak ere. Bai ere, agian, gabeko esnaldiak.

Bai al-da eguzkiaren bean ezkutu orren barri-
rik daun gizonik? Bai; ba-da. Bat bakarra, ordea.
Nor da orren besteko zorionaren jaube? Nor dala
uste dozube Loreti gaxoaren adiskide bakan ori?
Ara.

Arritu zadize inguratzen nozuen sagasti zora-
garriok. Ixildu nire alboan egotxoak igituz xirxir-
ka ari zarien kirkirak. Eten egizue, txoriak, nire
buruaren gañetik daruazuen ego-ukaldia. Geldi
ta ixil guztiok. Ezpai dauste, bestela, sinestuko
edesti arrigarri au.

Aurki maldar-gora gaztelu-aldera atsanka
ikusiko dogun agura zarpilkatu ta eskale zarkina
da gaztelu zuriko ezkutuen jaube ixilla. Zelaiko
ateondoetan eskalearen otoi-marmaria entzun
orduko, artegatasunez egon eziñik dogu andere-
txo maitemindua. Nork tinkarazi olakoetan Lore-
ti-ren biotzean taupaka eroak?

Onenbestekoz, asi gadizan, arilkaya esku-
pean dogularik, ari-mataza biurria egoki ariltzen.



II
MAITEARETZAZKO 
BARRIEN EKARLEA

Arratsaldeko zortzirak dira. Uda-egun kiskal-
garri baten illunabarra. Itun-aurreko ozkirri atse-
giñak eltxomulko ugariak atera ditu zugazpeeta-
tik pirurika etengabean. Kirrinka latza dagie
saraspean txitxarrak. Gizonen oinpean bizi diran
zomorro-talde ikusgaitzaren bizi-otsa datorku
belarri-zulora.

Aruntzago, barriz, azkenengo irriparra bial-
duz doakigu, gaurkoz, illunabarraren magalean
eguzkia. Odolkusko ikaragarria dirudi itxasga-
ñean gorriaren gorriz. Izpi gorriak urrez margoz-
tatzen dabez gaztelu zuriaren iru dorreak.

Ixo! Nor da baratzako zugazpetik etxealdera
doan emakumetxo pertxeta? Alboetatik ingura-
tzen daben loreak buru-makurka agurkatzen
dabela esan bear. Ez al-dirudi amaika bider gaz-
tetan irudipenean amestu dogun erregin-gai
lilluragarria? Zurizko jantzia darua soin-gañean.
Aurpegia zurbil. Eskuak margul. Oi! Larrosa gorri



bat dagerkio esku-tartean. Ez al-dau odol-zauria-
ren antza eskuazpi zurbillean? Zokondoko bidera
zuzentzen ditu begiak urduri ta kezkati. Norbai-
ten zai dago atsege, nunbait.

Arrurdiñezko zurubiak ditu gazteluak aurreko
sarreran. Ara doa Loreti biotzaren bultzadari
erantzunaz. Mutiltxo bat oztopatzen dau bidean.
Loreti-ren mirabea da. Beltzerana. Amabi urte
ditu. Jokintxo da bere izena. Eun eguzklaldik bez-
takatu dabelako, ordea, uritarrak «Beltxa» dei-
tzen dautsoe. Iru urte daruaz gazteluan mirabe-
tzan. Alai ta zoriontsu bizi da. Izan al-legike etxe-
koandre bigunagorik? Bere amak ere e’leuke ark
baño maitekigo erabilliko. Loreti-ren agindu ari-
ñak lasterka betetzea beste zeregiñik eztau jau-
regi barruan.

A! Bai. Ba-dau beste eginbearra. Gogokoa,
ordea. Berak aukeraturiko zeregiña. Zeregin
gozoa. Birigarroai kantu-leloak irakastea. Bide-
garrokumea dau orain ikasle. Lelo polit bi ikasi
dautsozana. Ziztula ta ziztuka jardunaren buruz,
irakasten dautse. A poza Jokintxo-rena!

—Jokintxo!



—Agindu bekit nire andere onak —darantzu-
tso mutilak aringa zutiturik.

—Zergatik darabiltzuz orrelan beti txoriñoak
ziztaka naigabetuz?

—Naigabetuz? Nork maite legikez txoriak nik
beste? Nork nik baizen kutunki erabilli?

—Kayola barruan loturik daukazuz, ordea. Ez
al-lebilkez atsegiñago mendi-zear egazka?

—Eiztariak, ordea? Miruak, ordea? Nire esku-
pean eztabe galtzoririk. Nun izan legikie ni baño
laguntxo oberik? Birigarrotxo onek ondo dakiana
da ori. Atea zabalduki ere, ementxe esku-txoko-
an kuzkurtuko litzaket ego-ikaraz.

Au jalki bitartean, esku-azpiaz bigunki igortzi-
katzen eban mutiltxoak txoriñoa. Onek, barriz,
eskupean ego-arro kuzkurtuz, emeki mokoka-
tzen eutson gaztetxoari esku-azala. Ikusgai begi-
ragarria zan benetan.

Irri gozoz egokien Loreti begira. Urduritasuna
baretu yakola esan eitekean. Sakonaldera uste-
gabean burua urbiltzean, ordea, ara zelan il
yakon ezpantartean irriño zoragarria. Beatz-
muturra azpikaldeko ibar-barrenera zuzenduz,
diñotso otseintxoari:



—Ara nun datorran zure aita. Zoaz zaldien
tegira lasterka. Artu mandako gorrixta ta zoakioz
aitari bidera. Ez aiztu mandakoaren bizkar-gane-
rako bigungarria.

Anderearen agindua entzun orduko, jauzi biz-
korrez urrindu da Jokintxo. Askatu dau mandoa;
lotu ugelez bizkarraren biran artillezko lastaira-
txo biguna ta an doa gainbera tximista bezela
zaldian zalko.

Goakiozan, ordea, aurretik eskale arlotearen
billa. Maltzur utsa izanda, eguzkiaren kiskalbea-
rra atertu arte, errekondoko itzalperen batean
egona da orain arte. Eltxoen ziztada miñak erai-
ki-arazi dabe. Dakarzan barrien zai norbait kez-
kati dagoala jakin agureak; jakin Loreti-ren
kupiak. Ala ere, aren oñazeek ez dautsoe, gaur-
koz beintzat, biotza asko kezkatu. Gazteen
maite-oñazeak «patxaran» artu-bearrekoak ei-
dira. Ez uste, orraatik, serbitzari makala danik.
Zindotasun zurra dautso gazteluko andereari.
Zartzaroak zerbait belaxkatu dau ta nagikerira
darua soñak oargabean. Ez da besterik.

—Noizpaitan usnatu nozuenian, ainbestean
nok. Lo al-zegozen mandakoaz orain arte ez



azaltzezo? —jaurtitzen dautso marmarka semea-
ri.

—Lo gu? Ez al-gara, ba, beti erne ta esnaa ibi-
lli oi gareanak?

—Jatsi adi arin eta lagundu egistak zaldikoa-
ren gañera igotzen. Zangoak gero ta areago
astunduz eta baldartuz yoatazak-eta.

—Tira, ba. Igo lenengoz ormagain onetara.
Ara emen gure mandako gorrixta otxan-otxan
zure zai.

Soin andikoa zan agura zarpilla. Azta astuna-
ren azpian zerbait kakotu zan xaldikoaren biz-
kar-ezura. Bizkor ekin eutson, orratio, maldar-
gora.

Parre-karkara zirikarazteko gisan yoyan gure
gizona. Aizealdiak eragiten dautson pagoburu
mardula zirudin balantzaka. Zango luzeak zintzi-
lika. Gorostizko makillaz mandoari gibelera jipoi-
ka. Ta marmar-otsa etengabe izurriz.

Erege bat baño zutiago ta arroago eldu zan
jauregira. Nor bere etxean sartu oi danez, sartu
ere. Egunero gazteluan sartu-irtenka bai-lebillan
bezela, ezkutatu zan barrengo itzalean. Solairu



dirdaitsuan ots lazkarra egien agurearen oski
urratuak.

Otsein apain batekin topo egin eban sarre-
ran. Muker-kiñu ariña egiñaz besteratu eban
burua arek. Baita zakur amorratuarengandik
baño zailuago igesegin ere. Marmar bizian agu-
reak jaiki eutson: «Lepa-zintzurrean aztaparrak
eransten ba-dauataz, egundoko egun gorria izan
bearrean az, txalu ori». Eta marmar-jario asa-
rrean ukakillari eragiñaz, asi zan zurubiaren goe-
nera igotzen. Gorostizko makillaz dangateko izu-
garria ateratzen eban arrurdiñean.

Bai eban, nunbait, leendik gaztelu-barrengo
ibilbideen barri. Artez zearkatu zituan igaro-
bideak. Azkenik izketa-gelatxo apain baten ate-
buruan tink egin eban. Txapela erantziz, sartze-
ko baimena eskatzeko unean egoalarik, barruti-
ko abots ozen gozo bat entzun zan.

—Sar zaitez, Otxoa. Itxi atea atzetik... Jarri
emen, atseden bearrian zara-ta.

Zalantza bizian burua gibelera urbilduz sartu
zan eskalea. Loreti-k eskeñi eutson oyalezko arki
zabalari bultzatuz, bazterreko aulkitxo batean
jesarri zan.



—Jaungoikoak bekio gau on anderetxo onari.
Zorigaiztokoa ni, barri itunen ekarle beti. Sekula-
ko oñazea dakart biozpean.

Aiztoz matailla zulatu izan ba-leutsoe be, ez
eban Loreti-k arpegi-kiñu garratzagorik egingo.
Biotz-naigabe ikaragarria! Agurearengana urre-
ratu zan naigabez arrenga.

—Jalki, jalki arin eriotza lekardaken itza.
—Ez estutu, arren, gazteño. Baretu biotza.

Zelan edestu negikez, bestela, dakardazan izpa-
rrak?

—Ain baltzak al-dira, ba, dakartzuzan albis-
tak? Urratu lenbaitlen nire biotza! Ixuri zaparra-
dan zorigaitza nire gain!

—Zure gogoa zerbait gentzatu artean, ez da
nire barrendik ezer irtengo. Etzagoz ezer entzu-
teko eran.

—Egia da. Gaindituko dot biozmiña. Itzegin
al-dozu Imanol-ekin?

—Bai.
—Ez al-dautzu nlretzat ezer esan? Ez al-dau

niretzako oroitzapenik azaldu?
—Naiko zeregiña ba-dau bere burugabeke-

rien ondorenak jasaten. Obe litzaizuke aren



izena oro aiztu. Gaiztakeriari zearo emana bai
dago. Senditik zakurraren gisan jaurtia. Etxetik
atera eban ondarea ondatu dau. Gexoetxe
batean dago, errukari utsa, osasun gabe eta
ondasun gabe.

—Nun dago, ba, gizajoa? Noakion ara lenbai-
tlen. Senideak eta adiskideak urruindu dabe-
nean, neuri dagokit esku gozoz beartsua zaitzea.
Noakion aringa. Nun dago gaxoa?

—Biarritz-en. Araño joana naz aren urratsai
jarraituz. Gurasoen ondarea eskuratu ebaneko,
uri orretara jo, eban atsegin zoroen billa.. Gazte
ikasigabearen erokeria. Lapurkatu dautsoez
urreak joko-etxeetan. Okerkerian galdu dau osa-
suna. Gaiztakeriak gainditu dautso gogoa. Obe
yatzu aren oroitzapena burutik betiko uxatzea.

—Oso gaizki al-dago?
—Bai. Il zorian.
—Biar bertan noa, ba, ara. Nire izena ezpa-da

be, begi beintzat agoan Jaungoikoaren izena.
Begi beintzat adiskide on baten laguntza. Begi,
beintzat, laguntzale zoli bat alboan.



Onetan, ormako txirriñera eskua luzatuz txi-
rrin-kuskua birritan estutu eban. Aurki azaldu
zan zangarteka Balendiñe, neskame ernea.

—Balendiñe, gertu egizuz gaur gabean nire
zorrotoak eta sareak. Tolestu ta eratu jantziak.
Gertu biderako tresnak. Biar ibilaldi luze bat egin
bearrian gara-ta.

Eskale zarrastrakoagana urbilduz, diñotso
ondoren:

—Otxoa, ba-zoakez zu sukaldera. Eskatu nire
mirabeai atsegiñen dozun jakia.

Au jalki bitartean, zizku gizena eskupean
ipinten dautso agureari. Zorrotxoa ezkutuka kol-
koratzean, lepoa makurtuz, jardetsi dautso onek
anderetxoari:

—Eskerrik asko. Ez noa, ordea, sukaldera.
Bekaitza dauste zure otseiñak. Zipoka ta moko-
ka, maxioka ta ixeka narabilke, oi lez, morroi
txaluak.

—Egin, ba, guraen dozuna. Agur, Otxoa.
—Agur dagitsot ludian dan emakumetxorik

onenari. Jaungoikoa begizu lagun.
Geroxeago entzungo doguz barriro arnaba-

rrezko zurubi-mallatan eskalearen urrats-ots



latzak eta gorostizko makilla lodiaren tangateko-
ak.



III
ESKALEAREN IBILLIAK

Gizonik zorientsuena da Otxoa eskalea.
Eztautso iñori bekaitzik. Gorrotorik be ez iñori.
Zertarako nai ditu eskaleak ondasunak? Naikoa
dau gaberako sapai-bazter batean etzuteko
lasto-pitina.

Gizarteko landarea da, barriz, gorrotoa.
Gizartetik igesika dabillenak, eztautso iñori
gorrotorik bear. Ezta ere baserri-atadietan zaun-
gaka erasotzen dautson zakur gaiztoari ere. Izan
ere, ba-dira gizartean zakurrak baño agin zorro-
tzagoak dituen gizonak. Ozkatzeak eta ostikoka-
tzeak atsegiten dautsenak. Ut, utikan! Eurek
jasan bearko ditue nozpait biozgabekeriaren
ondorenak.

Errietara jasten danetan, pozik doakioz mutil
gazteak itaunka ibillaldietan ikasitako gorabe-
raen jakinmiñez. Arekin usten ditue maiz biotz-
ezkutuak baserrietako neskatxo lotsatiak ere.
Ba-dira bazterretan eskaleaz amaika maite-agin-
du bialduriko neskatx maite-berotuak. Beso-



zabalka artzen dabe nunai. Alaz ere, eztau egin-
go iñun luzaroko egonik.

Arrantzale izana da Otxoa. Gaztetandik asi
zan arraintzan. Amaika neke jasan zitun itxaso-
an. Bi bider ibilli zan ekaizpean ondaturik. Orain
bost urte azkenengo aldiz.

Arraintza-egun ugaria izan eben. Sareak eta
tresnak biltzen iñarduela, aizeaidi izugarriak jo
zituan batpatean. Ez eben izan ontzitegira urbil-
tzeko betarik eta itxaserdian egon ziran bost
orduz ekaitzari eutsiz.

Alako batean, ordea, ugin ikaragarri batek
zartatu eban ontzitxoa sayetsean, eta intxaur-
azalaren gisan buruzgainkatu ta pitzatu. Kink
egin orduko ondatu zan. Gizon bik bakarrik iraun
al-izan eben gau osoan egur bati atzamarrak
itsatsita. Gau bildurgarria, agian. Gogoratzeak
ere, dardarikaraz gainduizen dau bularra.
Lurrun-ontzi batek jaso zituan urrengo goizean
itxasgizon biak.

Etzan arrezkero itxasoratu. Irurogei urte zitun
eta bazan betiko atsedena artzeko sasoya. Jaur-
ti arrika arraunak eta eskeari ekin eutson etxerik
etxe. Bere semetxoaz; alarguna zan, ba.



Pozik eta alai ebiltzan aita-semeak bidez
bide. Beso-zabalik artzen zituen alde guztietan.
Urietan eta baserrietan. Iztun trebea zan agura
begikoa ta edesle egokien entzule gogokoak
izan dira beti gure nekazariak. Ez eban agoa ezo-
tzeko edaririk eskatu bearrik iñun. Barriketan asi
orduko, an eban aurrean ardao gorri apardunaz
lurrezko txarroa. Entzun-erne egokiozan olakoe-
tan. Itxasaldeko ibilliak eta lanak zituan maiz
mintza-gai.

Gaztelu zurira jo eban bein batean. Otsein
bat bideratu yakon uxaka. Loreti-k oartu, ordea,
leyotik morroyaren zitalkeria ta eskaleari deitu
eutson. Oso atsegin izan yakon ari Otxoa-ren
joera. Jarduna ere bai. Buru-ernea iduritu. Leya-
la ta biotz onekoa somatu. Ordun aukeratu eban
Loreti-k bere otseintzarako eskalearen semea.
Orduaz geroztik Otxoa-ren adiskide ona izan zan
gaztelu zuriko anderetxoa.

Ara nun doakigun orain eskalea artasoroak
zearkatuz bide-txigorretatik beera aringa Urizar-
urira. Illuna datorkio, ba, lasterka gañera. Dirdir
dagie uriko argiak oraingoz. Kale estu luze bat
buruzkatu dau itxasertzearen luzeran eta zerbait



barreneratzean, tink dagi etxe kaxkar baten
aurrean. Ardandegi bat da. «Gautxori» deitzen
dautsoe ardandegi oni Irizar-ko biztanleak.
Barrutik dator itzotsa ta iskanbilla! Eztabaidaka
diardue norbaitzu; abesketan besteak.

Ostikada batez edegi dau agureak ardande-
giko atea ta jauzi ariñez barruratu da. Batpatean
eten da barrengo zarata. An dagitsoe eskale zar-
kinari arrera maitekorra! «Ongi etorria bedi
onera aintziñako Otxoa ospetsua» —diñotsoe.
Eta amar esku urreratu yakoz inguruan ardao-
eskeinka. «Zorion begizuela guztiok».

—Zer arrayo dagizu, Otxoa, orren gazterik
irauteko beti?

—Umm...! Gazte? Demorriozko belaun au
ezpa-neu... Noizikbein ubilloak jotzen neok
belaunean eta errenga ta ointopoka ibilli bear. Ai
nire aldi bateko osasuna ta indarra!

Orrelan mintza bitartean, eskenitako edontzi
bi zurrutatzen ditu ta, eztarria garrazkatuz, baz-
terreko mai batera doa. Gazte-aldra bat ari da
jokoan mayaren biran.

—Ez al-yagok or niretzako tokirik, mutillak?



—Bai, gizona. Nun ez dago Otxoa-rentzat
tokirik? Zutik gengokez ezpa-lego, barriz. Jarri
emen.

Eta mayaren biran estutuz, maiburuan dagi-
tso mutil-mulkoak toki berezia.

—Tira, ba, mutillak, jarrai abesten. Eztarria
leuntzeko, orratio, zerbait atera bearko... Zu,
Josebe, atera emen dagozan guztiontzat edontzi
bana ardao. Gaitu niri gogokoen dodan aparia.

Eta abots garbi ederrez asten dau ondoren
lelo ezaguna:

«Boga, boga, mariñela... mariñela! 
Juan biar degu urrutira... urrutira...!»

Egoki ta eskurakoi doakioz gazteak lagun-
tzen. Abestiaren amaya bikainki takatu dabe.
Uuuu... ju, ju, juuuu!



IV
MAITEAREN BILA

Guk, ordea, beste nunbaitera joan bearra
dogu.

Udaburuko egunsentiaren argiurratze zora-
garria gaurkoa. Egoaizeak isastu ditu atzo iñula-
rrean zerupean ikusi genduzan laño odol-margo-
dunak. Goizaldea izan arren, sargori dago.

Oso goiztar eta leyati diardue, oi ez bezela,
lanean gaztelu zuriko mirabeak. Zer jazo ete-da?
Aringa dabiltz ara ta ona. Ardurazko zerbaitek
darabiltz ain axolati.

—Zer gertatu ete-yako anderetxoari? Nora
ete-doa ain goizetik —itantzen dautsoe alkarri.

Ezin dabe, orraitio, iñun bildu ustegabeko
irteeraren barririk. Geroago ta jakinmiña zorro-
tzago.

—Adi ezan, Balendiñe. Ken egiskun biotzetik
zimikoa; ik ba-dakin nora doan anderetxoa-ta —
onelan ziztatzen dabe aopetik ixilka neskamea.

—Zuek beste zekinat nik ere. Ara dakidana.
Etxekoandreak esan yeustanan atzo: Zu, Balen-



diñe, gertu gaur gabean nire jantziak. Etzekinat
besterik.

Belbiltzañak ere ba-eban kolkoan zerbait jaki-
teko zirika. Geldokiratu ziraneko, ordea, bereala
etxeratzeko agindu eutson andereñoak. Ezin
gogorik ase. Eziñago ta jakinaya egarriago.

Bultzi-burdiaren babesean artu dabe Loreti-k
eta Balendiñe-k toki egokia. Beste emakume bi
ditue bide-lagun. Demorriozko itz-etorri aterga-
bea daritsenak. Dana usaindu nai dabenak. Nun-
goak diran. Nora doazan. Zertara doazan be...
jakin gurako leukie.

Loreti-k, barriz, gogo-txokora bildurik irudi-
ametsetan egotia leuke atsegarrien. Zorabio-
aitzakian txokoratu da ta, begiak itxiz, irudipena-
ri egoak zabaldu dautsoz. Bultziaren gurpillak
burdin-arietan pirritaka dagien burrunbak eta
alboko jardun etengabeak ez dautsoe gogayen
joan-etorria eragozten. Ames gozoak! Gizadiari
sarri gertatu oi yakona da. Zorionaren billa
gabiltz eriosuar. Atsegiñaren gozatzeak baño
pozaldi zoragarriagoak dakarskuz maiz atsegiña-
ren amesak. Lengoak gogoan eztiki milizkatuz
doakigu Loreti ere.



Gaztelu zuriko nagosia bizi zan artean, Oyar-
tzun-go uretxe batera juan oi ziran urteoro aita-
alabak, udaldia egiñaz, osasunaren billa. An eza-
gutu eban Loreti-k mutil gazte jaikia ta lerdena.
Aren begiratu biziak biotza kilikatu nubait eta
usakumearen gisan zorabiaturik lotu zan maite-
jokoetan ikasigabeko gazteñoa.

Urrea-jaunaren semea zan gazte ortia.
Garatz-gizona zan a. Donosti-inguruko burdiñola
bat zan bere aberastasunaren iturria. Alargundu
zanez geroztik, garrazki mindu yakon izakera
gizonari. Ostikoka ta zigorka erabiltzen zituan
lantegiko beargiñak. Berolaxen jokatzen zan
semeakin ere. Zitalkeri eroan. «Ez igitu emendik.
Ez joan ara. Umekondo sistriñak dozak, gero,
gaurko gazteak. Ezertarako gaitasunik ez dabe-
nak». Orrelan erabillan beti mutil erukarria zipo-
ka ta zartaka garrazkeri utsean. Gauza itxuraga-
bea da gaztetxoak zio gabe zigorpean erabil-
tzea. Are geyago, barriz, zerbait azi ta gizondu
diranean. Burugabekeri andia.

Gertatu bear zana gertatu zan gero. Etxerako
gorrotoa piztu yakon lenengoz biotzean. Ezpai-
eukan an bakerik. Bein etxetik igesika asiaz



gero, amilbidean oldartzen dira gazteak. Eskuar-
tean dirua bildu eban batean, uritik-at urrindu
zan eta egunetan ez azaldu. Ez eban izan, orra-
tio, zigorrak aterraldirik. Areik astiñaldiak atxe-
ratu zanean! Ango irañak! Ango mukerkeriak!
Ezin zitekean aita eroago jokatu. Ai, ai, ai! Gura-
soen bidegabeko garrazkeri ta asarre minduakl

Garai onetan ezagutu eban Loreti-k Oyar-
tzun-go uretxean Urrea’tar Imanol. Aintziñako
adiskideak ziran bien gurasoak. Bai gero Loreti
ta Imanol ere. Entzutekoak ziran Urrea jaunak
semeari egitsozan erasoak. Gazteño lilluraga-
rriaren aurrean ere bardin. Lotsaren lotsaz bio-
tza erdibikatzeko laingo iraña zan. Ala ere,
ordea, nork aztertu oro emakume-biotzaren
ezkutuak? Nork somatu nezkatxoen ustegabeko
biozkada zurrak? Aitak semea iraintzenago ta
azpiratzenago ta orduantxe Loreti-ren biotza kili-
katuago ta maiteminduago... Errukia? Maitasu-
na? Nork argitu emakumearen biotz-osiña?

Bigarren igesaldian etxetik indarka jaurti
eban Urrea zarrak semea. Senditarteko aide
baten etxean egin zituan aste bi. Ordurako,
ordea, gaizto-galeak zearo menderatu eban gaz-



tearen gogoa. Biotza oro urratu yakon. Gaiztake-
rira jo eban. Okerkerian oldartu zan.

Bien bitartean, neska galdu zirrilda bat bide-
ratu yakon Imanol-i. Aurki bereganatu eban
mutil oldartuaren gogoa laztankeriz eta zurike-
riz. Zidarra gurainbatean aterarazteko yoakon
neska erneari egundoko bidea! Etzan gaitza izan
ere mutil kaskariña itxumustuan zoratzea. Bein
ollaskoa lumatu ta aren sakela zirtzikatu ezkero,
naikoa ziran ankak igesegiteko.

Mutillaren eroa! Mutillaren itxukeria! Nora oa,
mutil, gaizto-menaren egoetan? Ez al-oa, ba,
eure buruaren kaltean, maldar-bera amilduz,
betiko ondamendira?

Eskuartean bildu al-izan zitun ondasuntxoaz
aitaren etxetik igesegitea erabagi eban. Neska
zirtzillaren babesean Biarritz-urira abiatu zan.
Erokeri utsean jokatu zan lenengo egunetik..
Emakume galduen besoetan yoyan noranaira.
Bereolan joana zan jokoetxera ere. An egoala
uste, nunbait, etorkizun illunaren argiurratzea.
Txirringaren mallatan egoala uste gerokoaren
askabidea.



Gau batez neska nardagarriak lizun-etxe
batera eruan eban. Ixilleko jokoetxea zan bide-
nabar. Asi zan txirringa biraka. Orduerdiaren
barruan eskuarteko geyenak ostu eutsoezan.
Jokoaren goraberari oarki jarri zan. Maltzurkeri
gaiztoz atzipetu eben neska galdu likitsak eta
bere kideak. Oro sumindurik jarki zan batpatean.
Ostikada indartsuz uzkaili eban mai biribilla. Eta
aurrean eukazan malmutz zitalai ukaldika bizian
eraso eutsen. Zerraldo lurreratu eban mutil eme
bat lenengo ukabilkadaz. Ustegabean, ordea,
atzetik aizto-zastada erantsi eutsoen eta sorbal-
datik galgalka odola eriola erroiztu zan gizajoa.
Gero, il-ustean, kale-zoko illun batean jaurti
eben sengabe.

Gogoko amesak ez dabe iñoiz biotz-barrena
aspertzen. Bi orduen buruan ames eztietan
milizkatuz joan zan Loreti bultzi-sabelean kulun-
ka. Balendiñe-ren deyak esnarazi eban. Bayona-
ra elduak ziran, ba, orduko. Belbil bat artuz Bia-
rritz-urirako bidea artu eben arin.



V
BIARRITZ-EN

Biarritz txoragarria! Urre-izpitan bildurik itxa-
soari buruz eguzkiakin etengabe amesetan
moxukatzen ari azanan, uriño alaya! Arratsalde-
ro argi-lanbropean, itxastxoria iduri, arkaitz
artean bigunki kokatzen azan, erriñoa! Ugin-
bitsetan goizeoro burua murgilduz alaiki nagia
ateratzen don! Zelan margoztu nire mintzo sis-
trillaz ire magaltxo urreztatua? Ipuñetako erre-
gegai ezkonbarriak yoen ire kolkoan amestu
legiken kabi-kutxarik epelena.

Paregabeko atsedentoki onetan biltzen dira,
ats-egarri, ludi osoko aberatsak eta gogo-urduri-
dunak. Baita ere, ordea, onera jotzen dabe amai-
ka gaizkillek eta gogo-biurrik. Ire jatorri garbia
loitu nai al-don, Biarritz maitagarria? Abendaren
jantzi berezia erantzi nairik al-abilna? Igesika
doakina aintzinako mintzaira gozoa. Lizunkeria-
ren aurrean neskatxo garbia bezela, igesi yoana
—gaiztakeriak uxatzen bai yon— lotsaren lotsaz
euzkera gaxoa.



Ara ire babespean England-eko zaldun
zutiak, France-ko anderetxo ausardiak eta Ipar-
Amerika-ko aberats-mulkoak urre-dirdayak
dariezala. Edertasunik aipagarrienak ludiaren
biran gozatuz dabiltzan zinelari garailleak ere ire
bularrarte gurian txurgatu oi yoene azkenengo
atsegin-titialdi eztiena.

Goazan, ordea, gure edestira. Anderetxo
maiteminduarengana.

«Hotel Palais»en artu ditu Loreti-k gela bi.
Urian dan tokirik egokienean dago ostatu-etxe
aipatu au. Ondartza nagusiaren buruan. Alboan
jaikitzen da Biarritz-ko uretxe ospetsua. An ber-
tan jokoetxea ere. Amaika errukarrien ondabi-
dea! Amaika burugabeen amiltokial

Oargarria, benetan, jatetxearen aurrean gaur
begiak dakusena. Eguzkiaren galdak dizdizta-
tzen dau ondarra. Izpi-jarioka dagoala dirudi argi
ikaraz. Jendetza izugarria dabil ara ta ona. Ema-
kumeak ugari, eguzkitan erdi-billoizik txigortzen.
Gizonezkoak ere bardin. Osasunbide ei-dira
eguzki-izpiak. Emakume-aragiaren selerosketa
nardagarria izan oi da geyenean, orratio, onelan-
go jolasa. Burua zeingeyagoka saltzeko azoka,



emakume lizunentzat. Eztago itzak leundu bea-
rrik.

Urrunago agiri da argi-dorrea arrantzaliei zir-
kinka bizian. Muño-gallurrean ereikitzen da,
buruaz ortze urdiña zulatuz. Berrogeta zazpi
neurkin ditu luze.

Bide-tresnak zuzendu orduko, txukundu zan
zerbait Loreti. Aldatu zitun bide-jantziak eta
kalera urten zan. Bakarrik, ordea. Ez eban Balen-
diñe-ren bearrik. Ixilleko eginbearra zan, ba,
eruana. Arin yoyan anderetxoa kaleak barrena.
Lastozko ginbailtxo bildua buruan. Jantzi arin
zuria soñean. Oski arreak oñetan. Ikusi al-dozu-
be iñoiz aizearen ufa bigunaz zumardian zuma-
txoa kulunkatzen? Berolaxen, soña bigunduz,
yoyan anderetxo zuria. Oñakaz lurra zanpatu
barik yauzika ta egazka ebillala zirudin. Urtetan
zerbait aurreratua zan ordurako. Nork igarri,
ordea, begiz? Ain gazte ta yori ziraun.

Begiztatu dau noizpait gaxoetxea. Mirabe bat
doakio bidera. Lekaime-buruagaz itzegin naya
agertu ebaneko, urrundu zan gaxotegiko otseña.
Aurki azaldu zan lekaimea. Etzan zarra. France-
ko andereai edozertan darien gozotasuna eban



joeran. Gaztetandik dakarre ango emakumeak
egokitasuna. Gaxoak eta naigabetuak laztantze-
ko berdiñik gabeko laguntzallea da.

Izketan asi ziraneko ezagutu eban Loreti-k
lekaimearen gogo-ondasuna. Aurrean izle dogu-
naren tankerak zabaltzen dauskuz maiz biotza-
ren ateak. Bereola ausartu zan gazteñoa ara
eruen goraberak azaitzen.

Ara lekaime-buruari jaulki eutsona. Egunaz
aurretio Biarritz-ko errizañak kale-baztar batean
mutil gazte bat idoro ebela zauritua ta kordega-
be. Jakin ebanez, gexotegi aretan egoala gaztea.
Urea’tar Imanol zala. Sendi oneko semea. Aita
kaskallu baten zakarkeriak amildarazi ebela
mutilla okerkerira. Amaika bider ikusi zituala
bere begiz gizon garratzaren purrustadak.
Semearen zorigaitzean ere etzala aren kaskallu-
keria bigunduko. Orregatik yoyala bera mutillari
naigabean ezti-txirrista eruan nairik.

—Bere sendikoa al-zara? —itandu eutson
lekaimeak.

—Ez naiz bere senidea. Baña biotzeko adiski-
deak gara gaztetandik.



Begininian irriño bat argitu yakon lekaime
erneari. Ainbesteaz jakiñaren gañean egoanaren
adigarria.

—Tira, ba. Goazan gaxoarengana. Oso gaizki
dago. Zauritu eben gabean, odolustu zan. Birike-
riak jo dau, gañera, egunotan. Bi edo iru argiune
izan ditu. Ez dausku ezer esan, ordea, bere sen-
diatzaz, gu arrenga jardun arren.

Gelaren ateburutik entzun zitekean gaxoaren
atsandi-otsa. Burdiñezko oe zuri batean egoan.
Aurpegia berotasunez sutan. Estalkiak arnaska
neketsuaren mendean gora ta bera. Gaztearen
erasoaldi indartsuai eusteko lekaime bat eta
gizon bat egozan alboan.

Zidarrezko tanto bik bitxiztatu zituen Loreti-
ren begiak eta, lipar batez beginini urdiñetan
dardartuz, matail zurian beera oldartu ziran. Bat-
patean atertu eban zotiña. Une artan bertan
gaindu eban biotzokondo erauntsia.

Ondoratu yakon gaxoari ta eskua artu
eutson. Kiskaldu bear aren eskuazpiko berotasu-
nak. Burua ere sarritan galtzen eban. Barealdian
zan une atan. Tarteka etorkiozan itobearrak, eta
estualdiak. Makurtu zan Loreti ta bekokian mosu



bat egotzi eutson. Anayari arrebatxoak emon oi
dautsonez. Aintzinatik bularrondoan zintzilika
erabillan Ama Birjiñaren urrezko irudia ipiñi
eutson ezpanganean. Oargabean mosukatu
eban gaxoak irudia.

—Biotzondo ona izan bear dau gazte onek —
jalki eban lekaime buruak. Gaitzaren zorrotza
igarri nunbait eta apaiz bat eskatu eusku arañe-
gun. Oso egoki aurtortu zan. Baita jaunartu ere.
Zerura joango da, agian, gazte onen gogoa.

Ontan, ordea, beroune izugarriak eraso
eutson Imanol-i. Ezin arnasik artu. Ito bear bula-
rra estuaren estuz. Erasoaldian oetik bizkor egin-
go leukean jauzi. Lekaimeak eta beste gizonak
eldu eutsoen eta maindirapean lotu. Karrasi
urratuak igesegin eutson eztarritik. Nork aizatu
dautso, ordea, gaztelu zuriko anderetxo margu-
laren izena? Aurrean ikusi? Bai zera! Beroaldian
piztu yakon irudipenean, nunbait, Loreti-ren iru-
dia. «Loreti...!»

Zelan eutsi gazteñoak negarrari? Biotza ler-
tzeko laingoa zan. Artu eban lekaimeak andere-
txoa besotik eta andik atera eban. Bai bear ere.



—Eriotz-agiñean dogu Imanol. Bere sendikoai
gaztigatu bear yake. Etorri dadizala lenbaiben.
Zoaz arin eta deitu egiezu urrutizkiñez.

Ondo ekian lekaime-buruak orduerdiaren
barruan etengo zala mutillaren bizia. Ala gertatu
zan. Eginbearra bete ondoren, Loreti gexotegira
itzuli zaneko, gorputzilla zan Imanol. Buruz joka-
tu zan barriro ere neskaño xaloa. Maiko ixillak
ixuri zituan biotzondoan. Belaunikatu zan eta bai
otoya biozki zerura jaso ere. Ar egizu, Ama, beti-
ko zure beso maitaleetan Imanol-en gogo ona.
Gizadiaren atsekabeak eta oñazeak gozatzen
dozuzan, Ama ona, eztitu zerbait umezurtz
nazan onen zorigaitza!

Loreti-k itxi etitsozan gorpuari begiak eta
bekoki zurbillean musu biguna maiteki jarriaz,
illobirarte lagun izan yakon.

Gaberdian eldu zan Imanol-en aita. Eriotzari
begiramena izan eutson, orratio. Erabat atertu
zitun aurrerakoan eguneroko lazkeriak eta iskan-
billak.



VI
ONDASUNEN ZABALTZALLEA

(Azken-itza)

Edonundik datorralarik ere, maitagarria da
noznai ondasuna. Zelan izan ez, barriz, amestu
legikegun gazteño ederrenaren esku zuriak
zabaltzen dabena?

Bai-dirala gaiztoak gizonak! Asarre bizian
alkar ozkatzea dabe maiz atsegiñen. Gorrotoak
aizatzen ditu, ari burrukalarien gisan, alkarri era-
soaz. Betiko joan al-yaku gizartetik maitasuna?
Au zorigaitza!

Zuek, ordea, atez ate otoi-marmarika zabil-
tzen eskale zarrastakuok, zuaze Irizar-ko gaztelu
zurira maitasunaren billa. Nunbaiteko etxera
ondoratzean atea purrustaka itxiaz zakurra axa-
tzen dautzuenean, bil zadize edur-margozko jau-
regiaren babes epelera. Esku-igortzi gozoaren
bila al-zabiltze? Maite-itz leunen egarri al-zarie?

Ninietan argirik gabeko begiak dozuezan itxu
errukarriok, zuaze Loreti-gana. Aren aurpegiño
zerutarraren dirdirak ezin ditu, zorigaitzez, zora-



tu zuen begiak. Idoroko al-dozube, ordea, iñun
aren eskuaren biguntasunik? Zenbaterañoko
zorigaitza dozuen Loreti-ren mintzo eztia ezin
entzun zengikien sorrak! Nun ikusi, orratio,
gazte xaloaren aurpegitxoa inguratzen daun
matazaren urre-dirdairik?

Inguratu zadize, bada, Irizar-ko gaztelu zurira
atsekabe ta beartsu guztiak. Elbarriak, erremin-
duak, oñazedunak eta aginkatuak. Orra nun
datorran Loreti, ametsirudia baizen zuri, atsegin-
orriak txiroen artean eskuka zabalduz. Urreratu
zadize. Mosukatu egiozue jantzi-ertza. Ez al-da,
ba, aingerua, eskuzabalka yatortzuena?

Otxoa da Loreti-ren alboan eskupekoen erua-
tzallea. Baldartu da oro agurea ta noizpaitan jau-
regiaren gerizpera bildu da. Errege bat bezain
nagusi bizi da an. Ba-dau aren seme Jokintxo-k
ere egunotan poza. Azkarra dau oraingo biriga-
rroa. Ezpai-dautso kink batean ikasi txoriñoak
«Nik bai dut maiteño bat» abesten...! A bai dala
poza mutiltxo beltzeranarena.

Oraindio ere igarotzen dira gazteluaren
aurretik amaika zaldun garatu. Andereñoaren
eskuaren gose bizia dabe. Ez izan, orratio, nes-



kaño txoragarriaren biotz-kuskua irabaziko leu-
kian bizirik.

Geroago ta zuriago dirudi Urizar-ko jauregiak.
Zitoriz jantzi dira inguruko baratzak. Oi! Alako-
ren batean, ez ete-da biztanle ta guzti, usoaren
egoz, zerura egatuko?

(AMAYA)



LARRETXE-KO SORGIÑA!
(Irakurgaya)

Ai; ene! Nori igesegin dautso agotik ustega-
bean itz gaiztoak? Ez al-dau oartu izleak entzu-
leen begietan dardaratu dan ikara? Ingurukoen
gogoan bildurrikara larria sortarazi nai ezpa-
dozue, uxatu arin ezpanetatik Larretxe-ko sorgi-
ñaren izena. Beiñola aurraroan gure loaldiak
amaika aldiz naigabetu zituan izena da. Lozorroa
biziki laritzen euskuna. Olakoetan oñaze bizian
eta biotz-neke zulagarrian ibilli oi dira ames-idu-
riak. Bereolan igitzen dira kezkapean larri Dos-
toiewsky aipatuak margozten ditun giza-irudiak.

Ez al-dozue ikusi iñoiz Anboto-mendiaren
babesean etxe zar bat, gaztelu zarpilkatua iduri?
Ziklopeen eskuz arkaitz bizian zartaka eregia
dirudi. Landugabeak ditu ormak. Bata bestearen
gain orpoka jarriak arkaitzak. Noizpait guda-gaz-
telu izana. Gaur, ordea, larrak eta untzak ayen-
luzeka janzten dautsoe bizkarra. Leyo-zurak eta
ate-olak erdi-usteldu yakoz. Saretu dira oro
leyondoetako leyarrak. Ekaitzaldian aizeak zirri-



tuetan zinkurin dagi negarka. Saguzarrak eta
armiarma-sareak dira marandioetan nagusi.

Etxealde aberatsa izana da aintzina Larretxe.
Artalde ugariak morrozten zituen negualdietan
inguruko otadiak. Etxeburuko belardietan ere
bei-talde ikusgarriak larratzen ziran zintzarriei
dilindalan eragiñaz.

Orra, ordea, zelan sartu zan etxepean zori-
gaitz izugarria ustegabe. Urtearen buruan etxe-
ko biztanle guztiak makurtu eutsoen eriotzari
burua. Batbatean joan ziran nagusia ta bost
seme-alaba sendokoteak. A izan zan eriotzaren
ostubear galgarria! Amona zarra bakarrik lotu
zan etxean.

Ba-zan arrezkero errialdean marmarra ta jar-
duna atergabe. Edesti bildurgarriak jalkitzen
zituen errikoak or-emen urrekoai belarrira ixilka
mintzoa ixuriz. Larretxe-ra urreratzean, gizon
sendo ta bulartsuai ere biotz-taupadak etetzen
yakezan batbatean. Zurrun tinkatzen ziran.
Ezkerraldeko piñudia gaberdian zearkatzean,
bidaztiak asperen ituna entzun ebala nunbait?
Eleiz-dorrean ontzak auspo-otsa ta oyua egiela?
Ixo! Au bildurra! Larretxe-ko sorgiña dabil erratz-



gañean egazka. Sartu zadize arin etxebarrura.
Zaindu zuen aurren loa. Atso gaizkilleak begiz
jotzen dauna, urrengo egunean ilgo da. Txinpart
gorriak argiztatzen ditue sorgiñaren begi-zuloak.
Erne ezpa-zabiltze, gañera, ogean atzemango
ditu umetxoak eta zanpatuko ere. Uuuu...! Au
bildurra! Au ikara!

Gabez Larretxe-ra zerbait urreratzen ausartu
diranak entzun izan ditue, barriz, ots erdiraga-
rriak! Pertz-ots; burruntzali-tangateko; ijiji ta
iskanbil erogarriak. An biltzen baitira gau-jolase-
tara inguru areitako sorgin zar biurri ta tximadu-
nak. An egosi ta maniatzen ditue laratz-pertze-
tan gizon eta emakumeak zorarazteko nastekari
arrigarriak. An gaitzen ditue igortzkai ezauga-
beak. Gaberdian kebidetik karrasika ta oyuka
irtengo dira emakumeen eta umetxoen loaldiak
kezkatuz.

Egun batez, orratio, zentzunbakoarena izan
zan nire txepelkeria. Mutilko zorabiatua nintzan,
agian. Txorlkume bati arrika jarraiz, Larretxe-ko
etxeazpira iritxi nintzan eroki. Errekondoko
sarats ondoan kuzkurturik arri-koskorra jaurti-
tzeko zai nengoalarik, itzotsa entzun neban sor-



balda-aldetik. Norbait ondoratu yatan nik oartu
gabe. Itzuli neban burua. Zutundu nintzan.
Aaa...! Larretxe-ko sorgiña! Aiztoz sabela urratu
izan ba-leuste, e’neban biozpetik karrasi garra-
tzagorik jaurtingo. Eztarrian ito yatan, ordea,
mintzoa. Kordegabe erori nintzan eta buruaz
lurra jo.

Zoralditik esnatu nintzanean, Larretxe-ko
oge bigun batean oartu neban nere burua. Jau-
goikoaren izena! Sorgiña egokidan begira begi-
erne. Begiak zabaldu ordukoxe, aurpegitxoan
laztanduz, jaulki eustan:

—Ez izan bildurrik, umetxo. Ez dautzut nik
gaitzik egingo. Guzur uts dira erriko mingain
gaiztoak ixurtzen dituen zitalkeriak.

Au esanaz gero, katilutxo epel bat urreratu
eustan ezpanetara. Larranbillo-ura zurrutatzeko
agindu eustan. Zorabioak aldenarazteko egokia
dala edari ori. Bildurrez gainditurik neukan
artean gogoa. Joan zan, orratio, lengo larria.
Ikusmiñak zirikatu nindun une aretan. Orra oartu
nebana.

Begi urdin ederrak zitun Larretxe-ko amona-
txoak. Ez txingarrik begi-ninietan. Ezta ere surik



begi-zuloetan. Are gutxiago, barriz, begiratu
errerik. Artillea bezain zuri buruko illeak. Matai-
llak zurbil. Zimurrez zearkatuak. Astiro ta min-
tzo-dardarka mintzatu zan. Artu neban luzatu
eustan katilutxoa ta bai aurki txukatu ere. Ixuri
eutson, nunbait, atsotxu begikoak laranbillo-
urari gozakia oparo. Izaten al-dabe, ba, sorgiñak
edariak gozatzeko gokakirik? Bai, itxuraz. Biotz-
onekoa iduri yatan Larretxe-ko amonatxo ortz-
gabea.

Asia zan ordurako mendietan bera illunaba-
rra jaisten. Eta burua ta mataillak esku zimurra-
gaz laztanduz, esan eustan barriro atsotxuak:

—Zoaz arin etxera eguna zearo illundu baño
len. Kezkatuko litzakez zure etxekoak ara garai-
rako elduko ezpa-ziña. Ez esan, orratio, iñori
emen izan zaranik. Betiko galdua zarala usteko
dabe, bestela. Ez sinestu or nitzaz esaten dituen
biozgabekeriak. Ez dautsot egundo iñori kalterik
egin. Ezta egingo ere. Ala ere, erriko biztanle
guztiak biozki gorrotatzen nabe. Jaungoikoaren
zigorra da. Bizitza latza nirea, benetan. Etorri
zaitez nai dozun guztietan etxe onetara. Zure
amonatxoak baño ere maitekigo zainduko zaitut.



Maitasunaren egarri naiz, ba, eta gizadiak gorro-
to utsa itzultzen daust. Agur!

Laño baltz lodiak txanoz jantzi eben garai
aretan Anboto-mendiaren gandorra. Eleiz-torre-
ko joaleak burdin-burunba geldia zabaldu eben
erriaren gain. Gau-otoya entzun zan eleiza ingu-
ratzen deben etxeen tellatupeetan. Aurki asiko
dira ontzak auspo-otska ta oyuka. Bereala dar-
dartuko ditu aizealdiak ildegiko zugaitz jeikien
adaburuak. Eta erriko biztanleak ao batez begi-
ikaraka esango dabe: «Larretxe-ko sorgin gaizki-
llea dabil or egazka. Sartu gadizan etxebarrura.
Zaindu daiguzan umetxoak». Eta giltzaz eta ata-
gaz estutuko ditue atadiko ateak eta maratillaz
leyoak.

(AZKENA)



MIKEL, 
ARRANTZALE ZANGARRA

GIZA-IRUDIA

Orra poza Mikel-ena gaur! Zer gertatu yako,
ba, arrantzale-gazteari? Sorgin yorien baten
begi-dirdirak, nunbait, biotza kilikarazi? Ez, ez.
Gaurkoz beintzat, ez da Mikel-i kolkoa dardarazi-
ko leuskion emakumerik. Ez dau nai itxasoarena
beste maitasunik. Ibaya gainbera doanez, doakio
gogoa itxasora. Bereolan doa itxastxoria ere
ega-ukaldika itxasaldera.

Ara mutil itxastarri biotza zastatzen dautson
pozaldiaren iturria. Amets gozo bat erabilli izan
dau txikitandik buruan. Arrantzu-ontzixkaren
egalean arraunai sendoki eragiñaz zioanetan,
ames ori erabillan atergabe ausnarka gogoan.
Aizea ta itxastxoria bezain azke ta burujabe izan
nai mutillak! Gañera, nagusiaren mintzo latz
zitalak garrazki zartatzen eutson biozpea.

Gaur bete dau, azkenik, txikitandiko ames
gozoa. Ontzi zailu ta sendo baten jaube da. U, ju,
ju...! Zakur zaunkari zalapartariaren gisan dabil



Mikel yauzika ta oyuka etengabe biotz-barrengo
poza ugaldeka ixuriz.

Gaztea da oraindio. Sendoa soñez. Bizkorra,
orratio; zimela ta idorra. Ekiñalean erasan-zaila.
Arrantzu-lanetan ziarduanean, ontzi-gañean
katua baizen arin yauzika ibiltzen ikasia. Seska-
ren jeikitasuna dau ibilkeran. Itxas-gezalak eta
eguzkiak gorriztatu ta baltzitu dautsoe zerbait
aurpegiko azala. Ala ere, gizaseme ederra da.
Ikusi bearrekoak dira, agian, Ondarroa-ko neska
lirañen ixilkako begiratuak. Biozpean maite-kili-
ma piztarazten dautse, naski, mutillaren joera
zangarrak! Ezikusiarena egian, ordea, arek.

Maitale ezkongayak emaztegaya baizen mai-
teki zainduko dau Mikel-ek ontzi barria. Aurrera-
tu dautsoen dirua zatialdika ordaintzeko egin
bearko ditu mutillak arrantzun ekiñalak! Alere,
aurki ordainduko ditu, bai, zorrak. Zintzoa baita.
Ezpai-dau arrantzu-lanetan itxasgañean bardi-
ñik. Buruz eta erne jokatuko da.

Ara! Erriko arrantzale gazteen artean amabi
trebeenak eta oituenak aukeratu ditu. Ta ontzia-
ren biran portu-ondoan gazte-aldra ikasi ori bil-
durik, diñotse: «Mutillak! Ontzi au neurea dok.



Nai ba-dozue, zuena eta nirea izango dok; guz-
tiona. Nai al-dozue nire lankide izan?»

«Bai pozik» —darantzutsoe arrantzale gaz-
teak pozkiro ao batez. Itzal andia dautsoe, ba,
Mikel zintzoari. Ontzi-erabiltzen ere eskurik ika-
sienetakoa dau, ba, arrantzale kementsuak.

«Sartu zadize ontzibarrura» —oyugiten dau-
tse—; aztertu zuen eskuz ontziaren gaitasuna ta
arintasuna».

Jesarri dira amabi gizonak ontzi-aulkietan.
Arraunai ekiñala indartsuan eragiteko zai dagoz.
Arraun-kertena eskuazpian bildurik; besoak kuz-
kur eta koskordun; ontziaren solairu-azalean
bernak tinko. Mikel-en keñua oartu ordukoxe, an
doa ontzixka arraunen erasoari jarraiz, gezia bai-
zen bizkor. Apar-zirta zuriak alboetara banan-
duz, mutur zorrotzak erdibikatzen dau ur arrea.
Krak; krak...!

Zurezko amabi egok egaldi neurtuan aiza-
tzen dabe ontzia ta aize-burrunbaren mendean
intxaur-oskoi ariña dirudi, ugiñen gandorretik
gandorrera txairo jauzkatuz. Kurrinka latza dagie
arraun-agak lotukiaren igortzian. Ori dok, muti-
llak, beso indartsuen sasoya!



Begietatik dirdaika gañezten yako Mikel-i
biozpoza. Bai al-da iñun bere mendeko sallak
pozkiroago zearkatzen ditun erregerik? Lerden
jaikitzen da ontziburuan. Endaintza darua
eskuan. Begi ernez ortze-aldea aztertu bitartean,
irriparre zoriontsua dario oargabe aopetik ego-
neziñik. Itzak labur jaulkitzen ditu. Kiñaldi utsean
igartzen dautsoe arraunlariak agindua. Agoak
ezer oguzi baño len, egiztatzen dabe arraunak
ontziburuaren naya.

Aste batzuen buruan izango da Donostia-n
entzute aundiko zeingeyagoka. An neurtuko
ditue indarrak Ondarrabi-tik Santurtze-raño eda-
tzen diran itxaserrietako arraunlaririk ikasienak
eta aukeratuenak. Ez da azalduko, orratio, Mikel-
en arraunlarien erasoari urrik emongo dautsonik.
Ezpai-dabe iñun parerik.

Bost eundi lenago jayoa izan ba-litz Mikel eta
itxaslapurra izan, bildurgarriak izango ziran,
ziñez, aren ontzi-erasoak. Inglaterra-k izan daun
olerkaririk aipatuena izan zan Konrad itxaslapu-
rraren kantaria. Kantu jasoetan edestu zituan
Byron ospetsuak aren egiteak. Margo biziz eta
ukigarrizko mintzoaz azaldu eban aren tankera



ta giza-irudia. Ez ete-da jayo oraindio Euzkadi-ko
itxasgizon zangarren egiteak, goi-arnasak era-
ginki, itz neurtuetan trebeki iruingo dauskuzan
oterkari aizaturik.

Txoragarriak dira gure itxaserriak. Ederra
gure itxasoa. Ez al-da ere zoragarria, udaldian,
ortze-aldetik eguzkiaren uztai dirdaitsuak itxas-
erraya gorriztatzen daun bitartean, illunabarreko
ozkirria, itxasgañean «boga, boga» abestuz,
atsartzea? Ez al-da atsegarria, gaztearoan, beso-
az ugiñak txairo ebagiz, igerraldian murgilka,
adiskideekin indarrak neurtzea ta indarraldiaren
ondorenean ur-gañean soña geldiro kulunkatuz
atseden artzea?

Itsasoa! Oldozkunak esigabe noranaira barra-
tzen ditun zelai amaigabea. An zabaltzen dira ta
egatzen biozpeko estualdiak. Ez dau an oñak
mugarik eta oztoporik jotzen. Ez dausku an iñoiz
gañeko sapayak burua kaskatzen. An egatzen da
gogoa bigunki Jaungoikoarenganaño. Itxaso ede-
rra, agur!

Betor, betor lenbaitlen edertasun oneik itz
neurtuz abestu legikezan euzko-olerkari gaitua!

(AMAYA)



MORINGER ZALDUNAREN
EDESTIA

(Walter Scott)

OLERKI-KANTUA

I
Bohemia-ko zaldun aundizki baten kondaira

arrigarria edestu bear dautzuet. Mayatzeko
larrosa bezain ederra zan zaldunaren emaztea ta
zoriontsu bizi ziran. Egun batean, ordea, alkarre-
kin aogoxoka mintzatzen ari ziralarik, senarrak
jaulki eutson emazteari:

II
«Maitetxo, eskeinitz bat egin dot. Ibiltaldi

luze bat egin bearrean naz. Lurralde onetatik
aldi batekoz urrinduko naz. Ni atzerrian nabillen
bitartean, zu izango zara dagokizun ospaz, gaz-
telu onetako andere. Zazpi urtez eta egun batez,
gorde egizu orbangabe nire izena».



III
Negar-malkoak naro ixuriz erantzun eutson

emazteak: «Andere indargabea izanik, zelan
antolatu naiteke zu itzuli arteraño? Nork agindu-
ko dautse zure mendeko gizonai? Nork erabilliko
ditu zure sallak? Nor izango da zure emaztearen
zaintzalle?»

IV
Moringer aundizkiak jardetsi eutson: «Ez kez-

tatu, emaztetxo maite. Zaldun bulartsuak dodaz
menpean. Euretariko zintzoenak begiratuko ditu
nire ondasunak; erneenak zaiduko dau nire
anderea.

V
Kistarra naz, eta itza emon dodanez gero,

eskeinitza zintzo betetzea dagokit. Erbestean
nabillen bitartean, ez aiztu zure lagun maitalea-
ren oroitzapena. Atertu egizu enetxo, zotinka.
Alperrikakoa da zure oñazea». Eta bekokian
maite-musua egotziz, oldarki jaiki zan zalduna.



VI
Gaztelu-barruko igarobideak zearkatuz, gela-

mirabearengana doa. Garbiontzia dauka onek
eskuan eta gain-jantzia beso-gañean tolesturik.
Txukundu da zalduna ta gain-jantzian bildu dau
soña.

VII
«Entzun, gelazai zintzo, —diñotso—. Mirabe

zindoa zara. Aintziñatik dazagut zure gogoaren
ondasuna. Zazpi urtez nire gazteluaren buru ta
nire menpekoen nagusi izango al-zara? Baita
ere, zainduko al dozu nire emaztearen leyaltasu-
na?»

VIII
Tolesgabea ta biotz-zabala zan otseña ta

nagusiari bereala erantzun eutson: «Tinkatu
zaite emen, nagusi. Zurea dan bitxia zaintzea
zeuri dagokizu. Ausierraza da emakumearen zin-
dotasuna, agian. Zazpi urtez zoaz erbestera. Nik,
ordea, ez neuke urte beterako ere emongo ema-
kume baten bakarraren zindotasun-itza».



IX
Arin besteratu dau Moringerek aurpegia. Bio-

tza oñazez zulaturik darua. An urrean agiri da
guda-mirabe zangarra. Nagusiak itaundu dau-
tso: «Guda-otsein zintzo, itxasoz aruntza noan
bitartean, nai al-dozu izan nire bitxi baten yago-
le?

X
Gaztelu au, lurraldeok eta nire mendekoen

ondasunak zainduko al-zeunkez zazpi urteen
buruz? Begiratuko al-zeunke, batezbe, zurki nire
emaztearen onustea?»

XI
Guda-mirabea ere tolesgabea ta biotz one-

koa zan. Gazte bizia ta laisterra, orratio. Zalan-
tzarik gabe ta bere burua aundietsiaz, jaulki
eban: «Nire jaun ona, aldendu egizuz burutik
susmo-apur guztiak. Egizu bidaldia kezkagabe.
Zure ondasunak nire zaipean itxirik, arduraga-
bean zoakez.



XII
Sinestu egizu nire zin-itz zintzoa. Zure agin-

dupean dozuzan sallak zintzo zainduko dodaz.
Baita zure gaztelua kementsu aldeztu ere. Zure
mendekoak ere pozkiro ibiliko dira nire agindu-
babesean. Zure emaztetxo onaren maitasunak,
barriz, makarrik gabe garbi ta garden iraungo
dau. Bai ogetamar urtez erbestean ibilliko ba-
ziña ere.

XIII
Itz oneikaz Moringer zaldunaren kolkoan oro

itzali zan susmo-bildurra. Bekokitik artegatasun-
lañoa egatu yakon eta alaitasunak barriro bizika-
tu eutson aurpegiaren tankera. Gazteluko biz-
tanle guztiak maiteki ta banaka agurtu ondoren,
aize-ontzi batean sartu zan eta zazpi urtez eta
egun batez orron ibilli zan.

XIV
Aldi luzea joana zan. Lorategi batean ardura-

gabean lo egoan bein Moringer zalduna. Iragar-
ames batek biziki dardarkatu eutson soña. Ara
mintzo ixil batek adirazi eutsona: «Eldua da



esnatzeko garaya. Gizon barri bat da zure emaz-
tearen eta zure lurraldeen jaube.

XV
Gazteluaren dorrean iñoiz ikusibako lauburua

edatzen da aitzearen egoetan. Esku arrotzak
darabillez zure zaldien ago-ugelak. Zure mende-
ko izan ziran gudari-aldra kementsuak buruzagi
barria dabe. Ainbeste maite zenduan emaztea-
ren arinkeri lotsagarria, barriz! Len ain biozbera
ta zindoa izan zan anderea, gaur gabean zure
gazteluan Marstetten-go nagusi-gayakin ezkon-
duko da».

XVI
Lauorri esnatzen da Moringer eta aztazalez

bularrondoa urratuz oyugiten dau: «Anbat egun-
do jayo izan ezpa-nintz! Au zorigaitza! Nire gaz-
teluaren jaubetasuna galtzeak ez nau kezkatzen.
Amorrarazten daust, orratio, Jaungoikoaren
izena!, nire emazte ederraretzaz guda-otsein
etoa jabetzeak.



XVII
Entzun egidazu, arren, Toma deuna. Zuri

egin neutzun eskeñia bete nairik ibilli nazan
bitartean, sabelzuri batek ostu daustaz nire agin-
te-lurrak eta nire emaztearen izena loitu daust.
Nik, barriz, erbestean jasan bear, lotsa gorriz
estaltzen naun iraiña!»

XVIII
Bereala entzun eban Toma deunak bidaztia-

ren arenga larria ta batbatean barneko loaldi
luzea alzatu eutson. Esnatzean, Bohemia-ko
lurralde eder naroan oartu eban bere burua.
Errekondo batean. Gaztelu aundi baten dorreak
zulatzen eben aurrean ortzeko urdiña. Errotae-
txetxo bat ageri zan ezker-aldean.

XIX
Liluratuaren gisaz dardarraldiak daragitso

Moringer zaldunaren soñari. Oi ez lako pozaldia
sortarazi dautso, orratio, biotzondoan ustegabe-
ko gertakariak. Eta begiai alde guztietara eragi-
ñaz, berebaitan diño: «Ara emen nire aitaren
torreak eta errotaetxea ta erreka. Onetsia bedi



bidazti gajo onen otoi ezereza entzun daun
deuna».

XX
Bide-makillaz soñari lagunduz, errotaetxetxo-

aren ondora urreratzen da. Bere mendekoak
ziran gizonak ez eben ezagutu euren jauna.
Zearo aldatu yakon, nunbait, ordurako leengo
aurpegi-tankera. Errotaria bideratu yakon. Zal-
dunak eskatzen dautso: «Adiskide on, edestuko
al-dautsozuz bohemiar zaldun oni emengo gerta-
kizunak?»

XXI
Errotariak darantzutso: «Itzak urri bear dira

emen gertatzen danaren barri emoteko. Gaztelu
onetako anderea senar barria artzekoan da gaur.
Leengo senarra erbestean illa baita. Alan diñoe,
beintzat, danak. Oso biozmindurik gaukaz aren
eriotzaren barriak. Nagusi ona zan oso.

XXII
Arek niri emona da errotatxo au. Jaungoikoa-

ren atsedenean bego gizagajoa. Eskuzabalekoa



izan zan beti niretzat Martin deunaren eguna
irixtean, errotariok geure alogera artzen dogune-
koxe, apaizari eleiz-jantzi bat eta estola bat
emon bear dautsodaz, Moringer-en gogoaren
aldez otoi dagian».

XXIII
Maldar-gora doa orain zalduna. Atsanka ta

ituntasunez gogoa gainditurik gazteluaren ondo-
ratu da. «Lagun izan zakidake zeruko deunok eta
zabaldu egistazue, arren, gaztelurako sarrera,
bidegabeko ezkontza au lenbaitlen eragotzi
dagidan». —Onelan dagi otoi.

XXIV
Gazteluko ate zabalari erantsi dautson dan-

gatekoak ots latza atera dau inguruan. Jaso daun
deadarrak, barriz, mintzo lauso ituna salatu dau.
Bidaztiaren otsera, gazteluko agintaria dator
atera. Moringer-ek diñotso: «Etxeko andere
onari jaulki egiozu Toma deunaren lurraldetik
bidari zar bat eldu dala ta etxe onetako babesa
eskatzen daula gaur gaberako.



XXV
Lar ibillia naz gaur eta indarrak oro agortu

yataz. Atea itxiko ba zeunst, e’neuke biarko
eguzkirik ikusiko. Ain aitua nator. Toma deuna-
ren izenean eta aurreko senar Moringer-en gogo-
aren oroiz, gaberako etxe-ostatua eskatzen dau-
tsot».

XXVI
Gazteluko anderearen billa doa jaurlea. Ara

emen ari jaulki dautsona: «Bidazti bat eldu da
atera. Nekeak auldua dator. Toma deunaren eta
Moringer-en gogoaren izenean, gaur gaberako
ostatua eskatu dau».

XXVII
Itz oneik samurkiro igitu dautsoe biotza ande-

re biozberari. «Edegi egiozu atea —diño— ta
ongi etorria bedi bidaria eskatu daun ogera ta
maira. Are geyago. Nire leengo senarraren izena
aitatu daun ezkero, urte batez eta egun batez
emen tinkatzeko baimena damotsot».



XXIX
Itun doa zalduna areto nagosira, urratsak gel-

diro ta nagika aurreratuz. Ez al-dau gazteluaren
barruan iñork ezagutzen? Naigabeak gainditu
dautso biotza. Bazterreko ziziluan jesarririk,
saminki txukatzen ditu malko garratzak. Urte
osoak yakoz iduri an egin ditun liparrak.

XXX
Zabaldu dau gabak zerupean maindira bal-

tza. Azkendu da oturuntza. Urrean da ezkonba-
rriak alkartuko diran ordua. Ontan, ordea, maiko
batek diño: «Ez al-da, ba, gaztelu onetan oitura
zar bat? Onera datorzan bidazti guztiak zerbait
abestu bear izaten dabe».

XXXI
Maitearen ondoan dago senar gaztea ta orai-

narte etengabe jardun diran ereslariai diñotse:
«Atertu egizue eresaldia. Aintzinako oiturari
jarraiz bidaztiak abestu bear dausku zerbait.
Diruz eta jantzi eder bategaz ordainduko dautsot
dagiken alegiña».



XXXII
Asi dau arek leloa:
«Urteak auldu daben agura zarraren kantuak

ituntasuna besterik ez dau aizatzen. Eskeni dau-
tsoezan urre ta jantziak ez dautsoe, agian, kan-
tari oni mintzoa arnasaztuko. Gaurko senarga-
yak daun maya bezain aberatsa neban nik ere
beñola. Eta alboan begira dagokion emaztetxo
lilluragarria bezain txoragarria zan nirea ere.

XXXIII
Urteak, ordea, zimurrez josi dabe nire beko-

kia; edurrez estali dira nire ille kiskurrak; eta nire
aurpegiko osasunaren gorria bizar zuriok jan
dabe. Aberastasunaren dirdayak len inguratu ba
ninduen ere, biziaren azkena urreratzean, gaur-
ko ezkon-jai alaira nire mintzo illun urratua
dakart».

XXXIV
Entzu-erne dagokio gazteluko anderea.

Agura bidaztiaren atsekabeen edestiak malkoak
ixurrarazi dautsoz. Ardao-banatzalleari deltuz,
agura gizajoari urrezko edontzian ardaua eroate-



ko agindu dautso. Bere maitasunaren aintzaz
urre-ontzi aretatik ardaua edateko aginduz.

XXXV
Moringer zaldunak, ordea, ezkon-eraztun dir-

daitsu bat jaurti eban ixillean edontzi-barrura.
Sinestu egiozue olerkariari, zinez. Ezkon-egu-
nean bere emazterengandik artu eban eraztuna
zan.

XXXVI
Eta ardao-banatzalleari diñotso: «Zure lagun-

tza bear dot. Aintziñako aberastasun zoriontsuak
ba-datorkidaz barriro, sari bikaña eskuratuko
dautzut. Eruan egiozu edontzi au ezkonbarri
ederrari ta bidari zar gizagajoaren aintzan edan
dagiala, arren, edontzi onetatik».

XXXVII
Adikorra zan banatzallea ta abegi ona egin

eutson agurearen eskariari. Artu dau edontzia ta
andereari aurketuz , diñotso: «Bidazti agurga-
rriak, nire bidez, edontzi au bidaltzen dautzu,
bere osasunerako edan dagizun arrengaz».



XXXVIII
Aurki zaztatzen ditu eraztunaren dirdirak

anderearen begiak eta oarki begiratu ondoren,
oyu-egiten dau: «Emen dago, naski, Moringer
jauna». Jauzi egiten dau jesarlekutik bereala
negarrez asperenka. Ituntasunak ala alaitasunak
ete-daragitso negar? Esan begiskue emaku-
meak.

XXXIX
Eskar-itzak, beintzat, oparo igesegiten dau-

tsoe agotik eta zeruko deun guztiai otoi dagitse
gaberdia baño len Moringer jauna ekarri dautso-
elako. Ziñatuz azaltzen dau bere maitasunaren
zintzotasuna ta baita ere bere leengo zorigaitza.

XL
«Bai, bai. Emazte zintzoai bear yaken lotsa ta

aintza dagokit niri ere. Zenbatu, zenbatu egizuez
urteak. Gaur gabeko amabietan beteko dira nire
senarra aldendu zanez geroztik zazpi urte ta
egun bat».



XLI
An jarki zan Marstetten ere. Zorrotik ezpata

atereaz lurrera jaurtitzen dau ta Moringer zaldu-
naren oñetan auspezturik diño: «Orra nik nire
zinitza ausi ta zaldunen arauak ostikotu. Ara
emen nire ezpata. Aor dozu nire burua zure agin-
dura».

XLII
Zaldun bioztunari, ordea, irribarre gozoak

argiztatzen dautso aurpegia, ezanaz: «Zazpi
urtez ludia zearkatuz ibilli danak asko ikasi dau.
Nire alabak amasei urte ditu onezkero. Eder-iri-
tzian dauke danak. Galtzen dozun ezkongayaren
ordez, or damotzut alaba ederra. Ondorengotzat
onesten zaitut.

XLIII
Artu begi gogoz zaldun gazteak dakarkiodan

emaztegai liraña. Erbestean eskeinitz bat beteaz
ibilli dan bidaztiak, izan begi laguntzat aurrera-
koan ere itza zaitzen jakin daun emazte txoraga-
rria. Jaungoikoari eskarrak! Gazteluko ateak
agintariak zabaldu izan ezpa-leustaz, belu izan-



go zan biar. Orain biotza gainditzen daustan
zoriona, zorigaitz eta atsekabe uts biurtuko
zan».

(AZKENA)



BAROJA IDAZLEA 
NERE BEGI-NINIETAN

ELERTI-ZIRRINDAK

I

Ezta gainberakoa gizon aipatu zenbaiten jar-
duna bear bezela antolatzea. Besteren esanera
ibilliz, beintzat, ezin bidez epaitu. Emengoak iza-
rretaragiño jaso dutena, aragokoak leiza-zokon-
dora eratxi dutelako. Norbere begiz aztertu bear
olakoen lana. Bioz-larria aldendurik, orratio.
Aizatzalle nabarmena da epailarientzat.

Baroja? Ara maiz entzun degun epaya. Idale
lardatsa; barren txepelekoa; or-emengo gertae-
rak burugabe josten dituana; zikin-artean uxar-
katzeak atsegiten diona. Beste zenbaitzu, begiz,
amar mingain ba-lituzte, idazlea aintzatzeko
lituzke amarrak. Oberik-ezkotzat jotzen dute
oek.

Tira, ba, tira. Ez goraegi egatu. Ezta ere leiza-
zokora amildu. Etzaigu gozoa guztoi ao-sapayan



berdinki urtzen. Alaz ere, idazte-arauetan ikasiak
diranak, ao-sapayaren gañetik, epai-arau seni-
deak dituzte. Betikoak; iñoiz aldatzen eztiranak.
Idazlan berbararen buruz epalle biren irizmenak
alkarri bizkarka aldentzen ba-dira, bietako bat,
edo-ta zalekeriak gainditu du, edo-ta bestela
gorrotoak itxukatu. Neurkiña eskuan dalarik,
ezin diteke neurketan orrenbesteko alderik
atera.

Ba-dituzte utsune beltzak Baroja-ren lanak.
Aurrenengo arnasan idatzitakoa ikutu gabe dijo-
akio beti. Ao zarpildunarenak dirudie, maiz ixur-
tzen zaizkon «boutade» zenbaitek. Baita ere
sarritan alkarri-josten ditu jazokunak bidegabe.

Ezin ukatu leizkio ere, ordea, bidezko ones-
penak eta ondorengo gorasarrea. Giza-tankera
biziki margozten dakiana da. Mami-giarra dario
idazkeratik. Euzkotarren joera berdingabe kima-
tu dezakeana. Ai euzkel-elerti-barrutian onen
antzeko jardule bat ba-genu! Irakurlearen agoa
gozatzeko. Irakur miña zirikatzeko. Olerkariak
adiñako lan onuragarria ba-dezake, elerti-buruz,
idazle txukun eta trebeak.



Irarri-berria da «El cabo de las tormentas»
idazburutzat daramana. Ez da au lengo Baroja.
Zartzaroak kemena kendu-ote? Lerroetan barre-
na goazalarik, ezin igarri aren semea danik au.
Ain geza ta belaxka da. Ez bururik; ez soñik; ezta
ere isatsik. Au bezelako idaztiak ez diote geroko-
ra urrin eramango izena. Igande-arratsaldean
nolabait astia emateko beste ez da. Irakurgai
zurbil merkea.

Idazle onen lana oro aztertzen asi geranez
gero, uki ditzagun edertasun zenbait. Gure gizo-
nen tankera margozten ez du parerik. Geroago
euzkeralduko ditut atal oso batzuk. Egoki dijoa-
kio euzkerari aren idaz-joskera. Gaurkoz giza-
irudi laburrak dakartzkit.

* * *

«ZALAKAIN EL AVENTURERO»-idaztitik artua:
Soin giarrekoa zan Tellagorri. Sudurra kako

ta luze; illea ta begiak zurixka. Lurrezko pipatxoa
ezpañetik egundo utzi gabe. Edalea, esalea,
alaya ta lagun leyala. Errazki zaramakin barre-
nak indarrera. Gogoa galdatzean, edozeñi tiroz



biotza lertzeko, etzuan iñoren bultza bearrik.
Ezta ere erri osoa sutzeko. Ara emen norbaitek
zegion agurra:

Tellagorri
galtzagorri
ongi etorri onera.
Ostu-zale,
edanzate
neskazale
zu zera.

Edozein eginbearretarako molda-erreza. Bere
etxebarruko lanetarako e’tzuan iñoren bearrik.
Ez emaztekiarenik; ez gizonezkoarenik. Emaku-
mea bezain egokia zan josten. Bizarra ta illea
ebakitzen tajuzkoa. Bere eskuz zulatu ta josten
zitun abarkak. Eltzekoa baneatzeko zun, berriz,
gaitasun bakana!

Agure au zan Zalakain-mutikuaren aizatzalle.
Laster ikasi zitun aren oiturak. Gaberdian auzoko
ollotegian ollaskoa txintik atera gabe lepo-biurri-
tzen. Pikoak eta aranak arrapatzekoan, oinkada



biren inguruan ezetz aren oin-otsik barrundatu.
Belarraren itxuraz ezagutzen zitun ziza-muetak.

Gau batean erriko ildegira eraman zun Tella-
gorri-k mutikoa. Arresitik-at utzi zun bakarrik.

—Itxedon ezak emen —esan zion.
—Ongi.
Orduerdi baten buruan azaldu zan agurea.

Galdetu zion mutillari.
—Bildurrik izan al-dek?
—Zeren bildurra, gero?
—Arrayetan. Nere tajukoa aiz, i, mutil. Beti

zuti ta erne.

* * *

«JAUN DE ALZATE».— Berrogeta bost urte
ditu. Lertxuna bezain lerden. Zailu ta bizkor.
Begi urdin argixtak. Osasunaren gorria du arpe-
gin. Bizarra zurizkatzen asia. Ausardi-joera dario
ibilleran. Etxean sartu-irtenka dabillenean,
zozuaren gisan ziztu-giten du. Gudaketarako edo
lapurketarako mendekoai otsegitean, berriz,
ontzaren oyua ta basakatuaren zaunga ditu.



Altzate-ko jaunaren marandioan arto-zurike-
tan bildu dira auzokoak. Atsegiñeko zeregiña.
Gañeko zorro igarra eranztean, urrezko arpegia
dagerre artaburuak. Abeondoko pillora jaurtitzen
dituzte zuritu-ala.

Betor arin etxekoandrea. Amaitu degu zuri-
keta. Ez al-du lan latz onek eztarriko bizarraren
bustirik merezi? Arto-bizarraren autsak barren-
goa ere arrotzen dik pranko.

Tira, ba, tira. Jaiki zaitezte. Inguratu maira.
Gaztañak eta sagar-erreak neska-mutil gazteen-
tzat. Zurezko edontzietan sagardua.

Ontan, ordea, orra nun deraman gazte batek
adarrezko ziztua aora. Beste batek, berriz, zurez-
koa. Lelo arin jakiña entzutean, nork geldierazi
gazteen oñak? Berenez dijoaz dantzatzera. Neu-
rrizko oinkada zailu biziak eta kriskitin-otsa bes-
terik ez dantzugu. Ara leloa:

«Sagarra lodi-lodi
denbora danean.
Gazteak ankak arin
soñua jotzea».



Geldiunea degu orain. Atsedena. Mutillak
zutik algaraz ari diran bitartean, neskak bazte-
rrera igesi dute. Atso-aguraen otzikarak berotze-
ko ez dek pattarra bezelako edaririk. Neskak
pattarrera oitu gabe zeudek. Aora orduko, eztul-
ka dizkigu. Ao-sapaya erretzen. Argi, Panpoxa ta
Beltza dituk neskak. Mutil gazteak Barrendegi,
Ezponda ta Lizardi. Egin dezagun berriro dantzan
asialdia.

Baratzako pikuak
iru txorten ditu.
Neska mutil-zaliak
ankak arin ditu;
ankak ariñak eta
burua ariñago.
Dantzan obeto daki
arto jorran baño.

Parre-karkara ta oyua. Amonatxoak ere asi
dira berotzen. Zerbaitako artua dute pattar erre-
laria. Ju, ju, ju...!



II

EKAITZA («Xanti Andia»)

Ugiñen lertokia zearkatuz irten nintzan begi-
ratokitik. Ormarrien gañetik egian jauzi itxasoak.
Buruko etxeak zipriztinkatuz. Lurrikararen
burrunba-otsa atereaz. Uretan soña sartuz iritxi
nintzan nasaren aruntzko okerrunera. Itz bitan
eman nien arrantzaliai gertatzen zanaren berri.
Baita begirariak esan zidana jaiki ere.

Askatu ta eratxi genduan galtzorietako ontzi-
txoa. Larragoyen eta beste arrantzale batzu
sartu ziran barrura. Ayek karrasiak emakumee-
nak! Arriturik begiratzen zidaten, berebaitan
esanaz: Zer egitera ote-zoak au? Jauzi bizkor
batez sartu nintzan ontzira ni ere. Eramateko nik
endaitza egindu zidan Larragoyen-ek. Begirame-
nez alegia. Etzeukan lemarik ontzitxoak. Obeki.
Arrisku-garayan obea da arraun luze bat ontzi-
gibelean sendoki lotua. Biotz-estu zegozkigun
begira mutikoak eta emakumeak.

Bizitza osoan izan nun une gorri onen zan-
tzua. Nere zoria zan, nunbait, egite aipagarriren



batean bizia galtzea. Aintzatuz erabilliko zuten
erriko mutillak nere izena. Irakurgayetan ikusten
ditugunen antzera.

Itobearrak estutu zidan bularra, ontzira sartu
ordukoxe. Ua kedatsa! Orioaren usain nardaga-
rria zerien sareai ta arrantzu-tresnai. Nazkaga-
rria zitzaidan arrain errearen gisako ta itxasoko
uraren urrin garratza.

Itxaroaz lotu giñan lipar batez. Lema-ondoan
zutik ni. Arraunai eragiteko zai sei gizon. Galtzo-
rian ziran bietako ontzi bat sartu zan, orratio,
noizpait ontzitegira. Ez, ordea, bestea. Ugin
batek buruzgainkatu zun.

—Ots, mutillak! Goazan! —didar egin nien
arrantzaliai.

Krak; krak... Arraunkada sendoen egoz, txi-
mista bezain azkar, irten giñan nasa ertzera.
Odei beltz ikaragarriak ezkutatzen zuten ortze-
aldea. Aize-zurrunbilloak ego-urratuz zerabil-
tzien lañoak. Itxas-gañean, urrunera, illun-zirin-
da izugarria oar zitekean. Buruago, berriz, beltz-
gorri-unea. Ugin orixka bildurgarriak zetorzkigun
gañera iru-lau aldetatik. Aize-erauntsiaren men-
dean apar-zipirztiñak zartatzen ginuzten.



Ontan, ordea, Larragoyen-ek, txapela eskura-
tuz, esan zun: «Gure aita» bat lenen galtzen
danarentzat.

Etziaten zarrazta gozua egin itz oek bular-
pean. Egin genduan otoi danok. Urrutira begira
ari nintzan ni. Beste ontzitxoa ondatu zan tokitik
ez joateko esan zigun deadarka begirariak. Bira
luzeagoa egiteko.

Ala egin ere genduan. Ekaitz indartsua zan.
Menderatzeko laingoa, orratio, artean. Erabat
urratuz bultzatzen zigun aizeak eta ontzia ugi-
ñen gañean jauzika zijoan izurdearen gisan.

Burrunba aundiko arriskoak zearo aldendu oi
dute bildurra. Areago galbidearen ogena norbe-
re lepoaren gain doalarik. Olakoetan zenbaki-
korapilloa dirudi arriskoak. Bekoz-beko ikara
gabe askatu bear. Itxasotik lurraldera begira, oi
ez bezelakoa zan genkusana. Ugin-bitsak erri
osoa estaliko zutela zirudin.

Ugin birilla urreratzen zitzaigun arteka. Azpi-
titik axatutakoaren itxurakoa. Albaka artu bea-
rrean, ontzi-muturraz mokokatzen genduan ur
puztuaren sayetsa. Edota erdi-zearka.



Egiketa onetan, orratio, askotxo okertzen
giñan. Baita zuzenbidia galdu ere. Zorionean
egin genduan lenengo bira. Beste ontzitxoa
ondatu zan tokira urreratu giñan, eta ondatueta-
ko arrantzale bi ontziratu ginuzen. Bigarren
biran ere beste gizon bat bildu gendun. Irugarre-
nean, ordea, etzan gizonik agiri.

Jenobebe-ren senargaya ta beste iru mutil
ziran galduak. Lerrenak egin zituen gure arraun-
lariak. Arkaitzetara jo genduan gero. Aurrera
gabe an tink egiteko agindu zigun tuturuz begi-
rariak.

Azaldu nion Larragoyen-i nere iritzia. Nasa-
ertza lenbaitlen buruzkatzea nerizkiola ondoen.
Getari-aldera astea, erio-billa joatea zala.
Nekeak aulduta zeuzkala ontziko gizonak. Gañe-
ra, zer gertatuko zan ernemiñez. Larragoyen-ek
etzuan tautik esan.

Portu-aldera jotzea bezain galbidezkoa zan
an bertan luzaroan tinkatzea. Iru ugin ikaragarri-
ren ondoren, bare-unea sortzen zan. Arauzko
tangatekoa deitzen diote arrantzaleak joaldi orri.
Geldi-aroan irabazi bear nasa-ertza. Etzan txan-
txetako jokoa.



Larrialdi estuan giñan orduantxe. Gizonak
atsanka, auldurik, ia kemen gabe. Nola egin,
bear zan indarkarik?

Liparkaz geituz zijoan gure artegatasuna ta
larria. Arraunlarien indarra porrot egiteko
bidean. Ua estualdia! Nere gain korapiloaren
askatzea, berriz. Orrexek zutitzen zidan zerbait
adorea. Nasa-gañean zeudenen karrasiak eta
itzotsak guregañano zetortzan. Noizpenka, orra-
tio, begirariaren tuturuzko deadarrak ere ez
giñuzen entzuten.

Geroago ta okerrago. Arraunlarien indarra
ater zorian izan arren, aizearen bultzadari eutsi
bear. Arraunak erdiraño uretan sarturik zeuz-
kaen. Oñak soloiruan josirik. Soña tinko. Indar-
kaz burua atzera kako. Agotik lurrun eta ats
jario.

Aringa zijoazan buruaren gañetik odeyak
aize-egoetan. Zorabioa sorrarazteko eran. Jaun-
goikoaren ixena! Galduak giñala uste. Ugin biri-
bil ayetako bat oldartu zitzaigun gañera. Batpa-
tean, ustegabe. Ugiñaren sabela ontziburuaz



zulatzeko astirik etzigun eman. Zartateko ikara-
garriz auspeztu-arazi zituan lenengo aulkian
zeuden arraunlariak. Gure gañetik igaro zan
ugalde izugarria!

Azken-ordua eldu zitzaigula uste gendun
danok. Artean ontzi-barruan geundela oartzean,
gogo-barrena sutu zitzaidan. Asarretu nintzan.
Eta didar ozena egin nien:

—Erotuen gisan gaude emen loturik. Aurrera
egin bear degu. Eup!

Azkenenko indarka egiteko gertu ziran guz-
tiak. Zer dakuse, ordea, gure begi zoratuak?
Nundik sortu da or, guregana datorren aize-oyal-
dun ontzi ori? Matxin-en ontzia dek. Lertzeko
zorian derama puzturik oyala, ametsetako zisne
baten joeraz ura ebagiz. Tximista bezain arin
dakar aizeak.

Erdi-zoraturik lotu giñan danok. Arkaitzen
aldetik azaldu zan. Baita bira osoa arin egin ere.
Gizon bi zijoazen ontzi-barruan. Matxin bera ta
bere otseña. Ua bai zala ontzia nai baizen egoki
ta errazki erabiltzia. Uts bat, egin; edota oyalean



edo unaman urratu uts bat, eta aurki juan zite-
kean ontzia ur-azpira.

Ibilbidea okertzean, zearo ondatu zala uste
gendun. Oyalak lipar batez ura mosukatu zun.
Ainbesteraño okertu zan ugiñen gañera. Bereala
zutituz, ordea, aizea bildurik, gugana urreratu
zan. Ontzi-gañean kuzkurtuta, erdi-etzinik, agiri
zan Matxin. Gure ondora ziranean, unama bat
jaurti zigun. Ontziburuan zijoan batek eldu ta
lotu zun, eta, jauzi bizkor bat egiñaz eta aurreko
muturra uretan sartuz, jarraitu zion ontzitxoak
besteari.

Begirariari jaramonik egin gabe, nasa-aldera
zuzendu zan Matxin. Ugin orixkak erditik urratuz.
Ortzea ta itxasoa alkartzen ziran tokira buruzki.
Aren atzetik gu, aizea baño ariñago.

Oartu ordukoxe, portuaren babesean utzi
ginduan. Matxin-ek eta bere otseñak bereala
bildu zituen aize-oyalak. Guk, berriz, bultzaka
eraman gendun ontzia nasa-ezpañera.



III

ARRANTZALEEN LELO ASTUNA

Irten giñan nasara. Baso-eleizatxora gutzaz
otoi egitera juan ziran eskola-umiak zetozen
garayan. Ao-zabalka zegozkigun begira.

Ezagutzen zun Matxin-ek arrantzaliak antzi-
natik zioten gorrotoa, eta etzuan bere burua
gaizkatzalletzat agertu izan nai. Ixillean ezkuta-
tu ziran otseña ba biak. Sorbaldatik eutsiz esan
nion ari:

—Arrigarria da egin dezutena. Bikain jokatu
zerate.

—Bai. Ontzi ona daukagu; —erantzun zidan
otseñak.

—Baita ontzigizon ikasiak ere.
Eskerrak laburki emanaz, nagusiaren atzetik

aringa urrindu zan.
Ez Miren-ek eta ez nere amak, etzuten

artean, gertatu zanaren berririk. Etxera urbiltze-
ko gertu nintzan, ba. Arrantzaleak, ordea, arren-
ga asi zitzaizkidan. Euren artetik ez igesegiteko
eskatzen zidaten. Gezurretxape-ra azalduko nin-



tzala gabean agindu nien. Ez neukala orduan
betarik. Eguneko goraberatzaz luzaroan mintza-
tu nai ziran, nunbait.

Illunabarrean Miren-i gertaturikoa edestu nio-
nean, batpatean zurbildu zan eta negarrari ekin
zion. Arritzekoa zan, agian, Matxin-en egikera.
Gañera, Jenobebe-ren senargayaren zorigaitzak
biotza ukitzen zion. Aren adiskide kutuna bai
zan.

Nork eramango zion, berriz, Jenobebe gaxoa-
ri albista beltza? Miren eta ni abiatu giñan. Mutil
ondatuaren arreba bat ere bai. Luzaro-n mirabe-
tzan zegoana zan. Argi-torrera iristean, atea idi-
kiz, Jenobebe bideratu zitzaigun. Sorgiña da,
gero, emakumea edozeñen arpegian biotza sala-
tzen! Aurki igarri zigun. Negarrez zotinka beste-
ratu zun burua.

Iru neskegandik aldenduz, Urbiztondo aipa-
tuarengana jo nun. Aren itz-jario irrigarria! Ema-
kumeen biotzberatasunatzaz mintzatu zan.
Arpegi illunez mintzatu ere. Gizona ain tolesgake
oartzean, irriparrea nun biotzondoan azka.

Gezurretxape-aldera zuzendu nintzan illun-
tzean. Txaloka ta oyuka artu ninduen Larrago-



yen-ek eta bere lagunak. Oro itzalia zan ordura-
ko goizeko ondatuen oroya. Olakoxea izan, nun-
bait, bizitza. Eriotzaren agiñetik doidoika igese-
gitean, zertarako gogoratu galduen zoria? Nai-
koa zun norberak bere zoriona antolatzea.

Erdi-zoraturik erabiltzin edariaren indarrak.
Goizeko gertaerak aspertze-arteño anei aldiz jal-
kiz. Etzuten ezkutatzen Matxin-i zioten bekaitza.
Aren egiketa zerbait goratu arren, asmoa itxusi-
katzen zuten. Zergatik ote-zan? Zerk eraman
ote-zun? Gu ondatzeko ustez joan ote-zan?
Um...! Ez nuke ezetzik esango...

—Ixilik zaudete. Gu gaizkatzea beste asmorik
eramango al-zun, ba? —esan nien.

—Nork daki, gero, Xanti; nork daki? —eran-
tzun zidaten.

Nork besteratu ayen iritzia? Ezta noranai era-
bil-erraza arrantzaleen epaya. Are gutxiago,
berriz, euzko-arrantzaleena.

Nere ustez, gizon kaskailua bai zan Matxin.
Indarrari emana. Gauza onak eta gaiztoak bide-
nabar egin zezazkiana. Bearrezkoa ba zerizkion,
etzuan arkituko iñor erailtzeko oztoporik. Ezta,
orratio, aldarteak jotakoan, egite neurgabeak



egiteko ere. Gizon zentzunduna ta ikasia zan
Larragoyen. Oparo ulertu zitun nere gogo-
barrengoak.

Aiztu genuzen oro egun artako gorabera itu-
nak. Alaitasunak gañeztu zizkigun biotzak.
Ardaua gendun aizatzalle ta pizgarri. Ontzizayen
artean eseri nintzan. Akeita ta pattarra aurrean.

Abesti bat atera zun Xenpelar-ek. Zoratu
arteraño erabili zuten lelo jakiña. Aspergarria
zan, benetan. Etzuan abestiak ezertako zentzu-
nik. Ala ere ezin agotik jaurti. Ezin uxatu burutik
leloa. Ain zuzen ere, erri xearentzat zenbat-eta
abestiaren muña txepelago izan, areago da gozo
agorako. Ara abestia:

Ni naiz kapitan piloto
Neri bear zait obeditu.
Buruan jartzen ba-zait neri
Bonbillon bat eta
Bonbillon bi
Eragiok, Xanti,
Arraun ori.



Etzan atertu gaberdirarte iskanbilla. Abestu
genuzan zortziko zenbait ere. Goizaldera mutilko
gazte bat azaldu zan. Aizezko tramankulu bat
eskuan. An nasitu ziran amar laterritako eresiak.
Zortziko baten ondoren, «vals» bat. «Marselle-
sa», berriz, urrengo. Euzko-abesti alayak, azke-
nik.

Edariak menderatu zidan neri ere burua. Erdi-
eroturik genbiltzan danok. Pattarraren indarrak
oratu gindun. Tabakoaren keak itxukatu. Antola
nolakoak izango ziran eztarrietatik irtetzen
zitzaizkigun edesti illun urratuak. Kale-zearka,
ibil-ikaraz, doan moskorraren gisan, orain abes-
tia asi ta batpatean bidegabe eten. Lelo berdiña
asteko ausi, gañera, lengoa.

Jarki nintzan noizpait eta etxera bidean aste-
ko ustean, esan nien:

—Agur, jaunak. Ba-noa.
—Ez, ez —zesaidaten ao batez danak.
—Ez adi joan, Xanti —deadar egin zidan

arrantzale batek.
—Joan bearra det, ordea.
—Ori dek ontzizai eskasa aizana. Alde, alde

ortik!



Lerrenak egin genuzanean, irten giñan Gezu-
rretxape-tik Euria ari zun. Nasa lokatzez betea
zegon. Ni, berriz, etxera jo bearrean, nasa-alde-
ra zuzendu nintzan. Errizayari eskerrak. Eztakit,
bestela, noraño joango nintzan. Arek lagundu
nindun etxeraño. Urrengo goizean, oartu ere
gabe, nere ogean esnatu nintzan.

IV

MATXIN IGESI

Etzagerkigun aspaldian Matxin-ek, ez neri eta
ez Miren-i ajolarik. Etzan Luzaro-ra iñoiz jasten.

Urreratuz zetorkigun ezkontza-eguna.
Gau batez, etxeratzean, ateondoan Matxin-

ekin topo egin nun. Nere zai zegon, nunbait. Ika-
ratu nitzan lenengoz; aitor bear. Zer nai ote-zun
gizon arek?

—Zurekin itzegin bear det —esan zidan.
—Tira, ba. Sar zaitez etxebarrura —erantzun

nion.



Nerekin borrokatzera ote-zetorren bururatu
zitzaidan aurrenetik. Ez, ez. Ezin zitekean. Bera
baño indartsuago nintzan.

Sartu zan eta nere aurretik igo zitun zurubiko
mallak. Nere gelara sartzean, zurezko idaztite-
gian neuzkan idaztiak ikusmin zorrotzez begira-
katzen zitun. Baita ormatik exegirik zeuden oyal
margoztuak ere.

—Zure amonaren etxetik etorriak al dira? —
galdetu zidan.

—Bai.
Bigaren aldiz astiro begiraka ekin zion. Arritu-

rik negonion begira.
—Zuk esango dezu zerk zakartzun onera —

jalki nion.
—Oraintxe esango dizut. —Miren-en aitaren

idazki itxi bat eskuratu zidazun.
—Egia. Bai.
—Beste idazkazal bat dakarkizut nik ere.

Miren-entzat. Ez eman ezkontza-eguna iritxi
arte.

—Ez ote-da zure bekaizkeriren bat?



—Ez, ez. Egon kezka-gabe. Bere senditik
datorrela esan egiozu. Ustegabeko gertaera
atsegiña izango da biontzat.

Ikaraz artu nun idazkia. Bitartean ordea,
Matxin gelako txoko guzietara, atsegin-itxuran,
begira ari zan. Urrena galdetu zidan:

—Etxian al-dago zure ama?
—Bai.
—Agurtu nai nuke, ba.
—Ongi. Goazen.
Nere amaren gelara sartu giñan. Matxin ikus-

tean, biziki arritutakoaren gisan, bat-bateko
keñua egin zun amak. Ezin ulertu nik zimurraren
zergatia. Oso maiteki ta bigunki jokatu zan
Matxin. Luzaroan mintzatu ziran biak. Egonezi-
ñak zirikatzen nindun biotzondoan. Ulerkaitza
zan neretzat Matxin-en oraingo joera.

—Au dek aldaketa —nion nerebaitan.
Etxetik irtetzean, nereganatuz, esan zidan:
—Luzaro-tik urrutiratzera nijoa. Ez gera,

noski, geyago alkar-ikusiko. Gorrotorik bai al-
didazu?

—Ez zergatiak ugari izan arren.
—Ordun, agur!



Eskua luzatu zidan. Baita nik ere nerea. Bizi-
ki estutu zun.

Gelara urbiltzean, oso artega aurkitu nun
ama.

—Zer gertatu zaizu? —itandu nion.
—Ezer ez. Nere anai Jon zala uste izan det,

urreratu zaidanean.
—Zer?
—Bai, bai.
—Ainbesteko antza al-du, ba?
—Aren aurpegia berbera dirudi.
Oso bakana zan izaeraz Matxin au. Joeran,

tankeran, mintzoeran, ibilleran, lagunekin.
Danean. Zerbait ba-zun oargarria.

Jazokun au gertatuz geroztik, zenbait egun
joanak ziran. Udazkeneko egunsenti eder orzkar-
bi batean ontzitxoa, nasa-ezpanetik askatuz,
itxas-erdira zuzendu zun Matxin-ek. Morroyare-
kin. Orduerdiaren buruan itxas-ganduak estali
zitun urrunera. Joan dira arrezkero egunak. Baita
asteak ere. Igazi dira urteak. Ez, da, ordea, aie-
tzaz ezer geyago jakin dun gizonik.

Iritxi zitzaigun ezkon-eguna. Eleizatik amaren
etxera urbildu giñanean, Miren-ek urratu zun



Matxin-en idazkazala. Ingi-mordoa ixuri zan mai-
gañera. Garatz-txartelak ziran. Meatz-bazkune-
tako txartelak; Laterriaren zor-txartelak eta
abar. Ua zan dirutza! Idazti bat oartu gendun
ingi-tartean. Ara zer zion.

«Nere Miren maitea; Zure sernagayak lengo
batean nere eskuetaratu zun idazkiak ustegabe-
ko gauza bat azaldu zidan. Zu ta ni senideak
gerala. Aita baten seme-alabak. Ainbeste gorro-
tatu dedan Xanti bera ere nere aidekoa da; ia
senide.

Agirre’tar Jon-en semea naiz. Nere amonaren
etxean mirabetzan zeguan neskame bat det
ama. Ez diot iñori egotzi nai izan dedan zabarke-
riaren ogena. Nere zorigaitzaren ondorengo utsa
da.

Gizon gaizto ta biozgabetzat joko nazute,
agian, zuk eta zure senarrak. Ezin nitekean bes-
telakoa izan. Doakabe uts bat nitzanean, ostiko-
ka ta ziztaka erabilli naute ingurukoak. Altsu iza-
tera iritxi naizanean, urrekoak makilkatzea ta
irainkatzea zitzaidan atsegiñen.

Zoriondunen indarra ta ondasuna. Gogoaren
gaxotasuna, berriz, bekaitza ta ituntasuna. Piz-



tiak alkar ozkatzen diran arpetan luzaroan burru-
katu diranak, kutsuturik daude. Nola diteke
gizon guziak osasundunak izatea? Ez eta ere,
ezin diteke, guziak onberak izatea. Ni beinzat
ezin neiteke izan oraindio. Orregatik bidaltzen
dizkizut, nere arrebatxo orri, ondasun oek zure
ezkon-ondaretzat. Au da nere zitalkeria. Au da
zarpilkatuaren iraña. Zornedunak osasundunari
dagion iraña. Sendiko senide kutunari, erukarri
ostikopetuak damaion zigorra.

Agur, arrebatxo maitea! Zorionak!
Jon»

Idazki au idaztean, Matxin negarrez jardun
zala errazki igarri zitekean ingi gañean: Arras
zimurturik zegon. Ixuritako malkoen kutsua an
ageri zan.

Gure arerio purrukatu zan Matxin, batpatean
lagun biozti ta senide maitale biur zitzaigun.

(AMAYA)



PAPINI-REN 
IRUDIPEN-AMESAK

I

Bai al-du iñork gerokoaren ateak idekitzeko
giltzik? Ez dek nornairen aala etorkizunaren
illunbea argiz urratzea. Jaungoikoagandiko igar-
aizeak eragiñik aintzinako igarleak arnastutzen
ziaten etortzekoa. Aiez gainera, nork? idazle zen-
baitek, orraatik, barrundatu izan diate iñoiz giza-
diaren bidean argi-nimiñotxoa. Izpi-txirrixta utsa
izan arren, igarletzat jo ditzagun olakoak ere.

Verne idazleak orain berrogei bat urte sendu
zizkin bereziki gizadiaren oraingo aurrerakuntza
zenbait. Oraingo azpi-ontzien murgil ariñak ikusi-
ki, nork aantzi «Nautilus»en iger-ibillak? «Aste
batez oial-egazkinean» irakurtzean, gaur-egune-
ko txori egazkiñak zizkin Verne-k ames. Lurretik
illargira ere gizonak iritxiko eztiranik ezin esan.
Igar-indarrak aizatu zin, naski, idazle onen
mena.



Orain, ordea, beste idazle bat zekarkit igarle-
tzat. Gerokoan zerbaitxoan usnatu nai duna.
Bidez gerta leikeana zerabilkik. Sekulan egiztatu
ezik ere, irudipenari damaion atsegin-irri goxoa
bedi arinkeri txoroen parkabide. Ator, irakurle.
Goazik idazle aipatuaren eskutik. Aitatu deza-
dan, lenengoz, nor degun eskuko adiskide ori.

* * *

Giovani Papini. Ezaguna dezu, noski, idazle
italiar au. Aintzina Kisto-ren izena gaizki-esaka
erabilli zuna. Gerora aren aldeztzalle gori biur-
tua. Papini-ren antzeko izaerak, ain zuzen, ez
dute iñoiz erdiperdika eskasean tinkarik egingo.
Edo-ta, sapelaitz gisan, goien goienera egazka
igoko da; edo ta inpernu leizara irrixtaz labainka
jatsiko. Aldeztzalle beroa ezpa-da, biraolari
porrokatua izango da.

Etzaigu agertzen Papini, idazlanetan, or-
emen errezki bilduriko jakin-lore merkeak zapa-
rradan ixuriz. Ez da ere, ez, jakintsuenetakoa.
Bai, orraatik, elertilari trebea; bai ertilari iaukala;
bai gizon bioztuna. Itzak eta oldozkunak sutegi-



tik galdatan ateratzen ez du parerik gaur. Itz laz-
karrak. Aiztoaren zorroztasunaz dezteratua idaz-
kera. Baño eder-eguzkira egoak urreratzean,
nork uki biotza ain eztiki, nork irebazi irakurlea-
ren gogoa ain ustegabean?

Gaizto-bidetik uskurtz-aldera barrutiratzean,
gartsu jaso zun, oi bezala, itza. «Storia di Cristo»
da onbidean argitalduriko idaztia. Kisto-ren ain-
tzari; Kisto-ren aldezkari; Kisto-ren ezagule
goxo; Kisto-ren izaera eztiki ta maitegarri azal-
tzen zakiana ager zitzaigun.

Gabetik ez dator, ordea, batpaten eguzki-lan-
broa. Egunsentia bear, alegia, bitarteko. Papini-
ren adimenak ere bear zun bitarteko ori. Geldi-
xeago ta sakonago oñak eta erroak lurperatze-
ko. Kisto-ren goratzalle xamurra urte biz izana,
joana al-degu berriro ondabidera laprastka? Eru-
karri utsa! Ez da luzaroan gaiztoan tinkatuko, nik
uste. Zorigaiztuna litzake, bestela, gogo gartsu
ua.

Bigarren gaiztoaldian argitalduriko idaztiak
«Itzak eta odola» darama idazburutzat. Irri-
eztenka zulagarria. Gaizto-menak dabaril berriro
sutan or.



Irakurlearentzat orain dakarguna «Gog» deri-
tzaion idaztitik artua det. Esanaz naikoa ta geie-
gi, noski, Papini idazlearen ezaubidetzat. Aurre-
itz luzetxoa. Parka, irakurle, ta eskeini eskua
idazle goxoari. Barrengo su-indarrak ezpa-lebaril
ara ta ona, ez luke, nere epai xixtril ontan bein-
tzat, parerik. Goazen aurrera.

* * *

Wells ospetsuaren etxean sartua nauk.
England-en diran idazleetan goratuenetakoa dit
bekoz-beko. Gijoazkion, bada, ondora iritzi-eske.
Orra, ordea, nere itzotsa oartzean, Wells gizaga-
joa, itz-iturria batpaten askaturik, ugalde laiste-
rra jaurtiz. Izperkari naizelakoan dik olako itz-
etorria. Nolatan atertu erauntsi izugarria? Era
ontan ba datorkioz oldozkunak lorez jantzirik
lumara, ez dek onentzat eginbear zalla idaz-
lana.

Ara nola mintzatzen dan larruzko arki lasaia
nigana urreratuz: «1866-garren urtean Bromley-
n jaioa nauk. Gaztetan andere-jantzi ta bitxi-sal-
tzate saltoki batean morroi izana. Geroago asia



nauk ikasten. 1886-garrenean eraldu ta atera
nin nere egunkaria. Berton argitara ere lelengo
idazlana. Socrates-en buruz ain zuzen ere».

Orrela dijoa gainbera Wells-en itz-jarioa. Nor
naizen adirazi bear ixillarazteko. Ez nebillela
bere bizitzako goraberak biltzen. Ona emen jaul-
ki didan erantzuna: «Zer nezake, bada, nik
zutzat?»

Wells au gizon lodizki sendo bat degu. Itxuraz
baserri-aldean bere ondasunak pake sainduan
erabilliz atsegintsu bizi danen bat dirudi. Tanke-
ra utsez ezin somatu iñork idazle-gogoa. Ondo
jana; arpegi borobil osasuntsua. Ez darama oler-
kari-antzik larru-azalean. Ez du irudipen amesla-
ririk ageri mintzean. Gaztetango bitxi-zaltzalleak
diraula oraindik ere soin-barrenean, esan bear.

Izan ere, aintzinako kapel bitxiztatu ta eder-
gallu zuri-gorrien ordez, idazle merkeak saltzen
dizkik. Jakin-ames solairu-gabeak; berrikeri txe-
pelak; igande-arratsaldeetarako ipuñak; zizka-
mizka txoliñak.

Itz-ugaldea atertu ondoren, ara nere eginki-
zuna azaldu. Europa osoa zearkatuz nerabilkiala.
Jakinai berezi batek zirikaturik, gañera. Gizadia



noragiño doan jakin nai. Gerokoaren ateak
zabaldu nai. Etorkizunaren illuna urratu uste.
Gizadia aurreraka ala atzeraka doanentz ikasi
nai.

Itz oek entzutean, saietsean ezpareak mizto-
katu ba-lu, ez uan erneago jarkiko ta zutituko.
Asia degu berriro maldar-beera Wells iztun erre-
xaren itz-jarioa. Oraingoan, ordea, jakingarria da
jaulki diguna. Lotu bedi, alere, urrengorako.

II

Etorkizun-itza entzutean, larru-arki atsegiña
urreratuz, ezpain-artetik itz-ugalde azkarra ixur-
zorian, utzia genun Wells giza potxolo goria. Au
berau degu izle ta kontari. Papini aipatua bitarte-
ko. Ez det onen edestia itzez -itz beretik aterata-
ko ari-albañuz josi. Ango muña ta mami-biotza
nereratu baizik. Wells mintza bitartean, gagoz-
kion aogoxo ta belarri-erne. Oar, irakurle, goren-
go idazleak ere ez dutela artillearen igortzi bigu-
na besteen lanak epaitzean. Ara, ba, Wells-ek
esana.



Gerokoan usnaturik etorkizuneko lañoak
urratzea da neretzat zereginik atsegarriena.
Etortzekoa argiztutzea. Lan ontan ez dit nere
errialdean iñork tutururik jo. Ez det ortan berdi-
nik. Iru izar ditu England-laterriak elerti-ortzean
dirdai-zabalka ageri diranak. Aberri-elertilariak
irurak. Bakoitza bere erara, ordea. Kipling, oles-
kari; Show, parreragille («clown» da euzkeraldu
dedan itza. Bernard Show-k ez ote-du besterik
merezi?); eta irugarrena ni: iragarlea.

1901-garrenean argitaldua da nere iragar-
idaztietan lenengoa. «Anticipations» idazburu-
tzat daramana. Arrezkero orixe izan da neretzat
jardunik gogokoena. Jakintzazko iragarpenak;
izar, bizitza, guda ta gizarteko iragarpenak. Ez
da nere begiratu zorrotzak zulakatu ez dun arpe
izkuturik. Goragokorik al-dezake ezer giza-adi-
menak? Aintziñetazo uskurtzak ere iragarkiak
zituzten solairutzat. Berdinki sinesgabeak; baita
ere judearrak. Otswald-ek eta Poincare-k eraku-
tsi ziguten jakintzaren elbururik bereziena auxe
dala: gerokoen argi-urratzea. Nerera jo dezagun
orain. Nere izena aintzatuz darabilkienak ere



berorrexegatik darabilkie. Elerti-saltokietan nere
iragarpen-idaztiak ildoa trebeki zulatu dutelako.

* * *

Ara nola etetzen dion urrutizkin-txirriñak
Wells-i itz-zaparrada atergabea. Zenbat itz? —
otsegiten dio olerkariak urrundiko jarduleari. —
Noizkorako? Ongi. Datorren orrilla-25-rako sei
milla itz. «Well, good bye». Agur.

Eta bere artan nigana itzulirik: —«Westmins-
ter Gazette» deritzaion egunkarirako iragarpen
bat eskatu didate. Ara or; irakurri ezazu. Jakin-
mina zirikatu-arazi baietz. Ots! Ez dezu irakuri
bearrik. Or agertzen ditudan oldozkunen muña
ta biotza mintzoz neronek azalduko dizut.

Berriro ere onelaxen darrai Wells olerkari
ameslari ta asmatzalleak.

* * *

Oraingo gizadi au erdiratzen denerako, guda
izugarri bat sortuko da. Laterri geienak naspildu
ta alkarrekin korapillotuko ditun guda erdiraga-



rria. Laurdeneragiño urritu ta eratxiko du gizadia
guda onek. Aize-aldean borrokatuko dira alkarre-
kin gizonak eta laspel-ontzi galgarriak izango
dituzte izkillu. Izkillu oekaz ez da izango guda-
rien eta beste biztanleen artean ezertako alde-
rik. Zokondo guzietara iritxiko da triskantza illu-
na erio-egoak bildurgarri nunai zabalduz. Ludiko
uririk nagosienak eta aberatsenak auts biurturik
lotuko dira. Erri txikiak ere oro xeeturik eta biz-
tanle gabe. Ikastetxe nagosi ta aztetxeak azpiko-
ak gain iraulita. Lantegiak gaulapur beltzen azta-
parpean.

Lert-gai ta laspel erio-banatzalle guziak amai-
tu arte, ez da guda izugarri au azkenduko. Lurbi-
ra osoan bizirik lotuko diran gizon pitinak eta
aldra eskasak ez dute tankera alaigarria izango.
Zurbil; goseti; sorgin-itxuradun. Zugaitzen geriz-
peetatik irtendako pizti izutien gisako basati
utsak izango dira.

Jakitunen ondorengorik ez. Etxe-eraikitzilleai
eta injenieroai ez deitu etxe zartakatuak berriz-
teko ta berriak jasotzeko. Ez dezute ludi osoan
olakorik dezakenik oztopatuko. Baso-piztien
antzera lurraren zearka dabiltzan basatien adi-



menera ez da jakite-izpirik iritxi. Ez dituzte aza-
letik baizik ikusi gizadiaren aurrerarakuntzak eta
bide berri urratuak.

Triskantza izugarri artatik osorik irten ziran
tresnak amaitzean, nun berriak egiteko gizonik
idoro? Oraingo makina ugarien beso biurri ta
soin dirdaitsuak eremu-gañetan erio daude gor-
niak jota; sabel mazpilduan dagerre erio-aztapa-
rraren zulatua. Ondakin oek alkar josiz berririk
egingo luken joslerik ez da azalduko ordea.

Gizadia amaitzerakoan basatitasuna, txirota-
suna ta ezereza izango da lur-gañean nagusi.
Oraingo larrañak landugabe; basoak txaraka-
zulo; baratzak larmendi. Ondasun guzi oen jabe
zan gizona, berriz, or-emen taldeka. Gorroto-sua
begietan; aora daramakien janaria alkarri mutur-
katuz; zarpilkeria soñean; ezjakina adimenean.
Piztien biziera.

Au zorigaitza! Berrogetamar urteren barruan
ikusi bear ditugunak! Jakintza-aizeak puztuta
arabilkinan, Europa ederretsia; ta aberats-urre-
tan bilduki burua agertzen dekanan, Ipar-Ameri-
ka txoragarria; ez dezute izango aurki gaurko-
antzik. Zuen semeak gaurko edertasuna ta jaki-



te-argia zearo galdurik, aintziñako auzo-aldren
oñazpian atera bearko dute laster bularpetik
asperenka larria.

Ara, berriz, ordun berriro gizadia leiza-ondo-
tik nekeka aldapa-gora jakite-eguzkiaren mosu-
billa. Maiz gizadiak egin dun ibillia. Mendi gallu-
rra jotzean, irristaka zokondora; atzera goraka-
bidean asteko. Iruin dun aria askatuz, leengoa
berbera iruiten berriro. Gizadiaren zoria! Arroke-
riak jota abillenean, etzaik izango oldozkun au
gañezko.

* * *

Egiztatuko ote-da iragarpen illun au? Ez da
larzozoak esana aurrekoa. Wells ospetsuak Papi-
ni-ren aotik diona da. Ez dizkiguste ortze-aldean
lañoak argi ipiñi. Ez ikaratu orde, irakurle. Ixuri
ixillean kolkora zure epaia. Lipar batez badarik
ere atsegindu ba-zaituet, ara ni biotz-pozez
beterik.

(AMAYA)



ERRUSI-KO 
ZABALDIETAN BARRENA

I
IZUA ORO

Ez bildurtu, mutillak. Boltxebitarren artean
gaituk aldi batekoz. Ez ikaratu, orde, irakurle.
Gure oinkaden aurretik bideak urratzeko bide-
erakuste yayua digu. Izle goxo ta idazle atsega-
rri bati dagokionez, irriparka ta eskurakoi era-
mango gatzik. Angoen berri ikasia dek bertan ibi-
llirik. Garcia Sanchiz españarraren agotik entzu-
nak dizkit dakartzkidanak. Aren ezpanak erabil oi
dituen oparotasunak eta urre-lorak iñausi ditza-
dan. Ez dit ortarako astirik; ez tokirik; eta... ez
bearrik ere. Itz goxo aien muiña xurgatzen, ausi-
ñaren antzean, alegiñak egin bear. Zein ez dek
ango berrietzaz jakiteko gogo-zirikaz? Ara bera
mintzatzen.

Laterri-mugetan barrena sartzeko ez digu
eragozpen aundirik topatu. Beste edozein late-



rrietan ipintzen dituen oztopoak. Gure joakera
aurrekoz gaztigatua ginun. Emen zetorkiguk
bidera gizaseme ikusgarria; soñez aundia; gerri-
rañoko bizar erdi-zuria; txano antzeko larruzko
estalkia buruan. Gure lotukiak eta bideko tresna
guziak arturik, an zeramatzik etxe kaxkar bate-
ra. Bai barrenak azpikoaz gain zuur astinduz zar-
pikatu ere. Biguñago zerabiltzik eskuak emaku-
meak. Ez dik ark ere zokondorik begiratu gabe
utzi. Leendik generamakigunaz gañera, beste
diru-mordoxkatxoa rubloez (ango dirua) aldatu
digu.

Goazik bultzira. Tren-burdiak txukun eta
garbi agertu zaizkiguk. Ta burrunba-otsean bil-
durik Leningrado-ra bidean goatzik.

Leningrado! Aintzinako Snt. Petersburg! Kza-
rra eta kzare bere kolkotxoan zeduzkan kabi txo-
ragarria. Emen erail zizkien boltxebitarrak senar-
emazteak eta aien semeak. Emen tiroz eten zio-
kan bizia Yusupor errege-gaiak Rasputin maltzur
aipatuari. Emen asi ukan eguerdirantz erne jeiki-
tzen Lenin-en eguzkia. Emen jasotzen dik arro
zerurontz bekokia Kepa eta Paul deunen guda-



gazteluak. Emen...; baña goazik gerera jakin-
ostoak zaparradan aspergarri ixuri gabe.

Leengo narotasuna galdu dik orain uri onek.
Antzinako aberastasunen ondoxketan erdi-bildu-
rik dagola zirudik. Orduko aunditasunik eta urre-
dirdairik etzagerrek. Orain zarpilduki ta arrataz
josirik dakusgun jantzi-ondarretik leengo ederta-
suna usmatu bear.

Oñak lurreratu orduko, ba-dizkigu urrean
berrogei zalpurdi-zai buruari eragiñaz burdi-
eskeinka. Antola zein ezi-kaitz diran burdi-zai
oek. Langille guziak sindikatoetan alkartu-arazi
nai boltxebitarrak eta alegiñak eginda ere kofra-
di berekoi ontakoak leenean tinkatuago jarrai.
Etzizkien leengo joeratik egundaino atera. Ez
dituk nolanaikoak, gero, mutil oiek. «Adi ezak i,
zaldi-zai, Europa-ostatu-etxera goatzik».

Aurreko aulki-galdorrean erdi-zutik gurdiaren
tarrataz balantzaka, gaztaña-adaska baizen gor-
putz-aundi, bere bizar luzeaz aita-Olentzaro ziru-
din, jostallu-bitxiz zalpurdia gañezka deramala.
Begien aurrean dijoazkigun etxe guziak argizari-
margoa zedukae. Gure mendietako bei gorrixten
antzeko bellegitasuna oro.



Pozkarioz artua ginun etxe-barrua, edur-
maindirapean estaltzen asi dituk, ba, tellatu-
gañak. Berokiñen arrimora ezti zaiguk jatetxe-
magaltxoa. Garbi-itxura danean; kaleko margo
gorrixta berbera ormetan itsatsiki. Zurubiaren
beera malmuko ikaragarri bat zetorkiguk bidera.
Gure bide-tresnak lepa-gainean arturik, aurrean
goruntz zeramatzik. Ba-ginuen lexibatu bearra
ta, ezkotu diagu ur epelez soña.

Baña... ze tximixtazko kedats nazkagarria
dek au? Arrain usaia! Sardiña zaarren gisako
kedatsa zeritek legortzeko zapiai. Bai nik zerena
zan bereala usmatu ere. Tximista gaitza! Stalin
porrokatu orren diru-gorde bearra! Arrain-olioz
egin diate nunbait jaboia ta berorrekin zapiak
eta oialak garbitu. Muinetaraño barreneratzen
dan kedats mingotsa! Gabean nork burutu oeko
mandirepean?

Aspalditik erri onen berri jakiteko amesetan
giñan ezkero, ezin egon alperrean. Otordutxoa
egin ondoren, berela kaleetan-barrena gaituk
ikus-erne. Gu garamatzin zaldi-aztaka otsera ta
gurpillen gaitzairuzko uztaiak arkoskoetan
dagien zaratara, bide-erditik zijoaztenak aldera-



tzen itukan ibil-bitartean gurdi-zaiarekin garraxi-
ka mintzatuz. Baita onek bereolaxen jaulkitzen
zin erantzuna. Ezpai-genian tamalez ulertzen zer
zesaioen alkarri.

Etzoazik langilleak eskale-antzo larru-azalka.
Eztaere dotore ta apain gisan. Guziak txiro;
guziak berdin. Alboetako etxeak arpegi zikiña
zeukae; leioetako leiarrak zuloz naiko saretuak.
Kooperatiba-saltokien ate-ondoetan emakume
ta gizon-erreskadak janari, oski ta jantzien zai.
Kale-erdian beargiñak aruntza ta onuntza ater-
gabe. Ituntasuna, legorra ta zekena nabari diagu
or-emen. Añartean atsedengabe joan bear duna-
ren asperra. Ezpanak eta agoa ezotzeko ur-txi-
rristarik somatzen ez dunaren oñazea.

Museo-ra zuzendu dizkigu leenen gure oinka-
dak. Au jendearen piloa! Ez al dek arritzeko?
Museo onen ateak antziña ez itukan iñoiz idiki-
tzen erri soilarentzat. Aundizkientzat ere noiz-
penka baizik ez. Olakoetan ere bakanka ta jantzi
bereziz joan bear.

Orain ateak zabalik zeudek beti. Ikusgai oeta-
ra zaletu nai dizkiate boltxebitarrak beren langi-
lleak. Ortarako jarririk zeuzkae agerle ta adira-



tzalle bereziak. Olango azalbenen aurrean laste-
rra dik, orraatik, eriak arrausia. Gure antzeko
erbestearrak aretora sartzean, arin ao-zabalba
begiratuz, burua atzeratzen diate. Gogoaren
atsedena! Emen ikusi dizkigu erregeen aldiko
kutxa bitxiztatu, txirlarri, diamante-bitxi, zurezko
ederlan, arki, mai, oyal margoztu eta abar oparo
ta nai bezainbat. Erbestearrai arroz erakutsi ere
kzarrengandik arturiko aberas-ondartxoak.

Baitetxera bidean jarriak gaituk. Etzegok an
ikusibear arrigarririk. Ormatarte aietan otzikaraz
dardarika gabiltzak. Barren illuna, otza ta ezkoa.
Gela estuak eta burdin-ariz sareturiko leyo-zirri-
tu utsak. Burnizko ogeak; arkiak eta maitxoak
ere bai. Etzeukate ausi bildurrik.

Ara gauza aitagarri bi. Bazter guziak argiza-
rizko irudi-bitxiz josita zeudek. Begientzat ikus-
garri ta gogorako ikasbide. Beste baztertxu
baten aintzina eleizatxoa zan aretoa ageri dek.
Kendu ziote orain eleiz-usaya. Siberi-ra epaiturik
zijoaztenak emaztetxoarekin joateko eskubidia
ziaten. Ezkongai ziranak eleizatxo orretantxe
ezkontzen itukan. Biotzeko maite-usoa alboan



zeramakitela zigorraldi ikaragarri ua ariñago ta
atsegiñago iduriko zitzaien, nik uste.

II
STALIN-EN AGINTE-PEAN, MOSCOU

Boltxebitarrak agintzen duten ezkeroz, Mos-
cou dek Errusi-ko urien buruzagi. Lau milloe biz-
tanle ba-dizkik. Kremlin-jauretxeko dorrearen
bekoki-erdian zegok Errusi-ko begi ikaragarria.
Aren begiratu zorrotza, izagarria! Beti zabal, beti
esnaa, beti erne; iñoiz ere ez zabar eta loale. Ez
dek ezer aintzinako ziklopeen begiratu asarrea
gaurko onen ondoan. Begi orrentzat ez dek Erru-
si-n ezkuturik eta noiz-nai azpikoaz gain iraul-
tzen ez dun zokorik. Ez beza iñork txintik atera;
ez begi iñork kurruxkarik. Ez dek izango giro,
bestela.

Stalin porrokatua dek begi bildurgarri orren
jabe. Errusi-ko zabaldietan barrena biurrika ta
ziztuka luzatzen den suge-soña dik buztantzat.
Errizayak eta guda-mutillak alkar josirik iruin
duten sarearen pean ixil eta mutu egon bear erri



gizagajo onek. G.P.U. deritzayon errizaien begiak
irixten eztiran bazter gibelik, eztek.

Ez diate nai boltxebitarrak beren inguruan
erdi-merdiko gizonik; aldezkari porrokatu utsak
nai dizkite. Orra Trotzki aspalditik arerio zitaltzat
joa. Siberi-aldean malkoak bakarrean txukatu
bearra dik. Trotzki-ren izen ondarra ere ixilpean
aaztu ta il-arazi nai diate. Bai lortuko ere orain-
goz.

Stalin! Galtzairuzko gizona zagerrek izen-
orde onek. Atera ortik nolako atzazalak izango
ditun. Erdi-ikasia ta letra-gabea izan arren, ez
dek txantxetan artzekoa kaukasiar biurri au. Aur-
txoak gaberdian ontzen auspo-otsari baño bildur
biziagoa ziote errusiatarrak gizon oni. Ez dek an
berak daramatzin ugelak eta agokoa ausiko
ditun moxalik. Etzegok ori uzkaili bildurrik. Ezin
zezakian Lenin-ek izan ondorengo egokigorik.

Boltxebitar oek beren kontura ipiñirik dauz-
katen ostatu-etxe batean izan digu bartko atse-
dena. Ez ginun biguna oeko lastaira. Ezta ere oe
apañak. Zurezkoa ta motxa bat; burdiñezkoa ta
zearretakakoa bestea. Alere laisterra izan ginun
gure loa. Gure etengabeko ibilliaren sari goxoa!



Orra aokadatxo gozoa gosaltzeko. Gaztaya,
erle-eztia ta... arrautzak. Baña, arrayetan,
arrautz oek austean... a ze erauzte buztiña ta
geldia zuten! Ez al-dezute ikusi iñoiz erdi-erioan
aker zaarak biali oi duten zear-begiratua? Alaxen
lertu uan azpillean eme-eme gorringoa. Pufff!

Ogi ezkoa, bustia, beltza ta ore-gisakoa. Uka-
billa sartzeko adiñeko zuloak ba-zizkin mami-tar-
tean. Gure layotz-aldeko arkaitzetan jayotzen
den oroldioren bizkia zirudin. Dasaigutenez, lan-
gilleak txokolatea dite janaririk ugariena ta atse-
garriena. Urritasun au etzetorrek ango lurren
zeken eta antzu-izatetik. Bai zera! Baña an bil-
tzen dituzten onentxoenak era guzietako maki-
ñen truke erbestera biali nai dizkite. Ango egur,
gari eta petroleo-aberastasunak ez dituk naiko
beren eroste-amesak betetzeko. Era guzietako
tresna ta makiñarien bearra baidite Stalin-en
aurre-iritzia jasotzeko.

Erriari ipiñi diozkaten eskasak eta baruarrak
gozatzeko zeuzkae jolasaldiak eta egurastaldiak
ugari ta eskura-errez. Antzokietarako sarrera
merkea det. Norbaitek esan zin Errusi-ko langi-
lleen opioa antzerkiak direla. Ondo esana. One-



lango egurastaldi ederretan usten dizkite lan
aspergarrietan biltzen dituzten amorrazioak.
Lanaldia amaitu ondoren an zoatzik aldraka
antzokira. Gu ere bai aien tartean. Etzegok auke-
rako jarlekurik. Guziak naasian. Gure alboan nes-
katx batzuek sagarrai ozkaka ari dituk eta azke-
nengo mutxikin ondarra lurrera yalki diate. Noiz-
penka sakeletik ateratako orraziz buruko txima
sastarrai orraztaldi bat zemaioe, alkarekin garra-
sika mintza bitartean.

Antzezki polita, orraatik, ikusi genduana.
Remski Korsakof-en erestaldi zoragarria. Arriga-
rria gure alboetan nabari degun txirotasunetik
antzestaldian oartzen degun aberastasunera
dagon bitartea. Begiak asetzeko ta gogoa atse-
tzeka naiko dizkik aberas-pitintxu oyek erri giza-
gajo onek, nunbait.

Kalean gaituk berriro, bazterrak ikusi nairik.
Gure aurrean bikote bat zijoak. Guda-mutillak
zirudie atzetik ikusirik. Gauza aitagarri bat oartu
dit biengan. Alkarri zirrika maite-jostetan ba-
lebiltz bezela, eztiki ta gozoki mintzatuz zijoa-
tzik. Txikienari, soña makurtuz, bestea labainez
ondoratzen zaiok! Ez dizkit nik nere errialdean



guda-mutillak onelan alkar maite-maxiatzen
ikusi.

Ontan, ordea, gure erbestear itzots ozenera,
buruari atzera eragitean, gure ikusnaya bai ase
bear, arraietan! Txikiena nexka gazte xalo ta
liraña uan. Eta bai txairo zeramazkila neskatxak
guda-jantziak! Prakak, txamarra luzea ta txapel-
txatala. Ez izan nik gogoan boltxebitarren artean
emakumeak ere gudari izan ditezkela. Senar-
emazteak ote-ziran? Ala, ezkongei-maitariak?

Eunka gudari zekusazgu kale-zear. Garagarri-
llean erleak erlauntzian burrunbaka, aztoaturik,
sartu-irtenka ibilli oi diranez. Oinbeste gudarien
pean zapaldurik dagon erriak, nola marrurik
jaso? Nola txintik atera?

Gizonak eta emaztekiak eskubide berdiñak
zeduzkae. Ezkontza maxiagarria ikusia ginun.
Etziaten neska ta mutillak gureak gogo-barre-
nean duten ames zoragarririk. Ezta-ere aurretio
luzaroan eztayak gertutzeko kezketan betazalak
erre bearrik.

Zeregin oetarako ango erri guziak dite lando-
la berezia. Tira, ba. Ba-zoatzik senar-gaya ta
emazte-gaya landola orretara. Mutilla zarpil jan-



tzirik; beste edozein egunetan bezela; lan-egu-
netako soñekoz. Neskatxa ere berdin. Eguneroko
gonaz ta sorbalda-gañean artillezko estalkitxoa
deramala.

Bi edo iru ezagun atzetik laguntzale. Eman
beren izenak eta rublo bat (ogerleko bat urrean)
luzatu ondoren, buztartuak zeudek gazteok. Une
artan alkarri begiratuz, bialtzen dioten irripartxo
ezea dek eztai ortako poz-amets dana. Somatu
nolako legorra dan.

Oartu, orde, emengo neska ameslariak eta
mutil zoroak. Alkarrekin bizi izaten bereala
aspertzen ba-dira; alkarren artean zerikusirik iza
nai ezpa-dute, gaztigatu noiz-nai aitaturiko lan-
dolara ta nai danean ezkon buztarria askatua
legokek. Beste maite gisagokoren baten billa jun
bear.

Esi gabeko maitakerietzaz mintzatzean, alde
oetako mutil eiztari zenbaitek buruan zoro erabi-
lli oi dituzten ametsak, sultan-amets biurriak! An
oartu gendun maiteak ez dik, orraatik, emengo-
aren ederrik. Maite legorra dek; asetzen ez duna.
Antola mutillek. Berdiñekoa dek emengo nexka
bigun eta goxoen gogo uskurtzalea ta sendi-



barruan semetxoen ezpan gorrietan loratzen
dan urrezko irpartxo paregabea!

III
OITURA AITAGARRIAK

Aitagarriak dira, benetan, Dostoiewski, Tols-
toi eta Gorki idazleen izenak. Aintzinako Errusi-
ko elertilari aipatuengandik gaurko kaxkarrenga-
na dagon aldea!

Areik elertian baizen nagusi ziran gizatasu-
nean ere. Agintari biozgabeen pean zutik eta
buru-tente ibiltzen ikasiak. Zigorrak etzituan
kikiltzen; ez gogo-kuzkurtzen. Beartsuen alde
jokatzen ziran beti; negartiengan urrikalkor;
nekazarien laguntzalle. Errusi-ko erregea ta bere
kide ankerrak erri gaxoa, zaldun zitalak muxal
gaztea antzo, zartaka erabillenian, izendaturiko
idazleok arro jarki ziran. Beste utsune batzuek
eukirik ere, onexegaitik zaizkigu begiko.

Leengo agintariak aginte-aulkietatik uzkaill
zituan itxuslakundearen ondoren, beste agintera
leunagoa ekarrela boltxebitarrak uste bear.



Baña, bai zera! Leen baño ere okerrago orain.
Zigorpean indarrez menderaturik dauke erri
goxoa zirkiñik egiteko bide gabe. Miña ao-sapa-
yan josita euki bear.

Gaur eguneko idazleak eta elertilariak landu-
gabeak, sastarrak, zarpillak eta lazkarrak dira.
Okerragotzat jotzen deguna, berriz, agintari
biozgabeen azpain auspez dabitzanak lotsagarri.
Idazkeran edertasunik ez; joeran zutitasunik ere
ez. Vedni-ren saguzar-egada, sapelaitsen gisa-
koa iduri zaye.

Aize guztietara zabaldua da boltxebitarrak
uskurtzai dioten gorrotoa. Gaztetandik ezjakite
beltzean azten ditue mutil eta neskatxoak. Gizo-
naren biotz barrenean Jaungoikoaren izena bera
ere erroetatik atera nayean gazteak ezjakiñean
lotzen ditue. Asma, irakurle, noraño doan boltxe-
bitarren gorrotoa.

Uskurtzaren aurkako museo bat daukae Mos-
cou-n. Areto, zabala. Ormetatik exegirik milla
marazki ta oyal margoztu. Or-emen naasian mai-
gañetan eta zurezko zoruetan irudiak zutik.
Marrazki ta irudi oyek irribide ta farrabidetzat



jarriak dira. Ikusi katolikoen oiturak itxuskatzeko
buruz, nolako pitxi irrigarriak ipiñi dituen.

Espani artu du margolariak katolikotosuna-
ren lurralde jatortzat. Esan bearrik ez boltxebita-
rrak gai onetan (katolikotasun-gayan), Euzkadi
España-ko mugen barrutian josirik daukela. Seni-
detzat jotzen dituela. Diodan marrazki orretan
iru apaiz ageri dira. Sagardao-upelaren antzeko
urdail eta sabel borobillaz, lodiaren-lodiz, lertu
bearrean bat. Beste biak alboetatik esku betez
lukainka ta odolki pilloak ekiñalan aoratzen ari
zaizko.

Ondoko marrazkian, berriz, ibildeuna agiri
da. Eleizatik apaiz eta lekaide erreskadak irte-
tzen luzeran zearretaka. Papar lodiko lekaideak,
borobillaren-borobillaz balantzaka pirritan aste-
ko unean, ibilli eziñik. Or-emen tarteka gangar-
luzeak; buruagaz izarrak ikuitzeko besteko zin-
tzur amaigabea dutenak. Parregarrizko esaku-
nak azpian. Onelaxen irrikatzen ditue uskurtz-
oitura guztiak.

Europa-ko laterri aurreratuenetan ez dek
txanketakoa auzipean korapilloturik ibilli bearra.
Bateko, legegizonak legeai billakatzen diezten



zokondo, leiza ta besapeak; besteko, bein-beine-
ko epai-maiak; urrengo, goragoko epaikariak;
eta, azkenik, guztien artean auzi-etxean eraiki-
tzen dituen ingi-tontorrak. Iguingarri, aspagarri
ta urrea ugari atera bearrekoa da auzipean ibili
bearra.

Arlo onetan erusitarrak beste laterrietakoak
baño aurrerago zoatzik. Auzi-etxea ba zeukae;
baita ere epaikariak. Bertan duten epailaririk
zuzenena ta apaituena, nor dala uste dezute?
Emakume bat. Aintzina jantzi-garbitzalle izaniko
emakumea. Bein-beinian epaya egoki azaltzeko
ez dik emazteki onek parerik izan bear. Etzeu-
kak, orde, ortarako titulu ta jatorri-arroz garrasi-
rik jaso bearrik.

Alkarren artean gizon bik asarrerik ba-dute
bijoaz arin epailariengana. Esan bitzate mintzoz
bakoitzak bere aldeko zergaitiak. Gizon berezien
laguntzarik nai izan ezkero, an zeudek lanaren
zai legegizon aitagarriak. Ez gureen gisan apain
eta soineko bereziz jantzirik. Langille itxurakoak;
jantzi arratatuz. Ez diate ezetariko titulorik. Gai
onetarako dauken zaletasuna dek eren laguntza-
rik onena.



Ara daramaen arloa auzilariak azaldu orduko,
epailariak berberton agertuko du bere epaia.
Zuzena ala okerra? Eztakigu. Baña ara doazanak
ez dute auzipe naasietan biurritu bearrik. Eta...
ez da uskeria.

Ez uste, gero, dana naasikeria dala Errusi-n.
Ez uste mutil koskorrak ere nai duten eran lotsa-
gabe ibilli litezkenik. Legeai bear dan begirame-
nik espa-diote; gaiztora zearo okerturik barrun-
datzen ba-ditue; lotsagabe ta biurri jokatzen ba
dira, aztexe berezi batera eruaten ditue. An
barruan izaera biurria erabarritzen ekin bear
ortarako ipiñirik dauzkaten gizonak. Mutil basati
oien joera leuntzen eta obetzen diarduen gizo-
nak ba-dira an. Nork esango olakorik? Etxebarru
orretako betebearretan, orraatik, al-danik aska-
tuen uzten ditue gaztetxoak. Berenez zuzenera
oitu ditezen, diotenez.

Era guztitariko eskupekoak debekauta daude
lurralde onetan. Alere, erbestekorik sakelerantz
kiñuka oartzen ba-due (alboan ikuslerik barrun-
datzen ezdutela, beintzat), laster dituzu ondoan
laban-laban esku-luzeka.



Gu geunden jatetxetik irtetzean, nere emaz-
teak —Garcia Sanchiz-ek dio—, bere eskarra
jatetxeko andere nagosiari agertu nairik, urrin
(perfume)-bonbillatxo bat eman zion. Emazteki
aren poza! Aintzina andere aintzatua izana ziru-
din. Ezin zeikion, ba, neure emaztetxoak eskupe-
ko gogokogorik eman. Boltxebitarrak agintzen
duten ezkeroz, Errusi-n arkitu ezin liteken gauza
da urriña. Ordañez nereari emateko ez eukan
andere gaxo arek ezer. Bai bere tamala eskar
onez agertu ere!

(AZKENA)



GOAZIK BASERRI-ALDERA

AMAIKA NEKEREN SEMEA 
DEK OGIA!

1931-ngo «Kirikiño-saria»
irabazi zun idazlana.

Ara emen izper-arrantzun gizona, egunkaria
buruzki ta belarri gañian luma gert-gert. Gaurko-
tasun urre-arriz bitxiztatuz, idazlanak josi bearra
baitik izperkariak. Irakurlearen ao-sapaia ur-ur
biurtzeko eztek baneatze oberik. Erabilliaren
buruz barrengo mamia, mintza urraturik, xeeki
mutxikatua izanik ere, azal-morkolak, beintzat,
jakin-naia eztenka zirikatu bear dik. Aor idazlea-
ren leen-lana.

Berri agergarrietako baten billa, ernai zijoa-
tzik begiak lerroetan barrena. Or zebiltzak egun
oetan erri-agintariak aginte-aulkietara nor- leen
igongo, besurde antzean alkarri muturkatuz, gri-
ñapean uxarrez iskanbilka. Ut, ut! Goazik arun-
tzago... A! Ba-dit oraingoan albista argiragarria!



Ogiaren salneurria eraxteko ustean dizkigu
ogigilleak. Ez al dek arrigarria auxe? jankai
guziak gooraka zijoazen garaian, bei-okelak, txa-
rrikiak eta ogia bat-baten jeisten asi zaizkiguk.
Ai, ene, arakin eta ogikin biotzekuok; jarrai geldi-
tzeke olaxen aldapa-beera irrixtadan. Ez, gero,
uste etxekoandre zuurrentzat bakarrik dala atse-
garri merkatze ori. Eztakizue, noski, zenbateraño
eskartzen zaituegun gizonezkuok ere. Ez al-
dituk, bada, emakumeak darabiltzien urre-txin-
txiñak leendik giza-sakeletik irtenak?

Ogia dala-ta, oek burutazioak sortu zaizkida-
nak! An nauk, erbiaren gisan, or-emen ozka larre
arin goxoan. Zegaz egiten dik okiñak ogia? Iri-
ñaz. Alea egotzeko nun erosten dik errotariak
garia? Nekazariengandik. Emen gaituk bada, nai
gendun bidean, ogigiteak dakartzin lanetzaz jar-
duteko asmoz.

Uri-gizon zenbaitek oberik-eztzat jotzen diate
baserritarren biziera. Auzipe naasian bigurriki
korapilloturik, nundik irtengo, Ariadna-ren ari-
ertza billakatzen dun lege-gizonak; gaberdian
gaxoentzat laguntza-eske dijoazkion osagilleak;
eta diruetxeak dardar-ikaraz barrundatzen ditun



dirudunak, nekazariaren bekaitza diate. Onek
buru-austerik espa-lu bezela, kezka-gabeko
atseden lasaia egozten ziote. Orati olerkariaren
aldian ere, dionez, ala izan bear zin. Lotsa ire-
tzat, gizadi arroxko orrentzat; atsegin-itzak
ezpañetatik dirizkikala abil beti ta egundo zorio-
nik iritxi ezin dekan, gizadi zoroa! Ames oikin
zoraturik dabiltzanak etzekite ezer, orraatik,
baserritarren bizitza latzaz. Berdiñekua det
negutean uriko etxe-barruan berokiñaren babe-
sean eskuak alkarri igortziz, epel-epel berriketan
jardutea. Alere, goazik gaurkoz baserri-aldera.

Mendi-gallurretatik amilduz, asiak dituk
neguko elur-mallotak. Aize-burrunba otsa zebi-
llek zirrituetan negar-karraxiz. Leiarretan txin-
gor-ateak zirtaka. Eztek etxetik-at ibiltzen giro.
Atsegarrigoa dek tellatupeko epeltasuna! Ara or
egur-mokorrak suburni-gainean txinpart jarioka.
Laratzetik zintzilizka zegokan pertzean ore-
garda barbarka. Abereak ukullun, lurrun beroz
bildurik, ausnarrean paketsu. Giro uke, su-bazta-
rreko pago-pitzaki gainera ankak luzatuz, goza-
goza egoten. Abereentzat jatekoa ekarri bearra
zegok, ordea; beiak gose antxean bai-zeudek.



Arbiondoak igitaiez txikituki aska-sabela bete
daiegun. Berrrr...! An zijoak nekazaria, zakua
burutik zintzilik, txingorpean arbi-billa zangoak
lokatzetan plisti-plasta zipirztin zabalduz.

Orzkarbi danean, berriz, a ze izoztea! Laiotz-
aldeko errekondoetan ba-dek ontza beteko ain-
tziarra. Garia ereiteko zeukagu oraindik; gaur
ermo saiatu bearko. Lotsagarri uke, bestela,
Gabonak irixtean garia erein gabe idukitzea. Goi-
zeko ozkirrian dindirria sudurretik dariola, asi
dek lanean nekazaria otzikaraz goldearen gain
kakotuxe; bei uztartuei dariten lurrun-likak
ondoa lerdakatuz zeramakik. Lur oek azpikoaz
goratzen jarduna dek leen lai-zoia. Olar arroa
aztarrika dabillenean olloak mokoka inguratzen
dutenez, emakume-taldeak laiariak jasotako
zotalak atxurrez xeatzen zizkien. Laiak eta gol-
deak iraulitako lurrak area-ortzak berditzen diz-
kite. Larrain-errayak idikita dauden ezkero, zabal
dezagun gari-azia. Atera zorrotik alea ta astindu
besoak. Eguerritatik asko urrindu gabe, buru
meez irtengo dek sokor-artetik gari-landarea.
Elurrak estaliko dizkik laster gari-soroak; baita



maindira zuripe artatik landare ezea lodixeago
jeiki ere.

Martxoa irixtean, gari-jorran ekin bear. Lasto
ederra zekarrek. Arri-erauntsiren bat edo ugolde
ikaragarririk eztala, igita bikaña izango diagu.
Tarteetan erne zaizkion olo ta belar-mordoxkak,
zuazte ortik; gari saila orraztu dezagun. Kontuz
ibilli bear, orraatik, jorraiaz triskantzarik ez egi-
teko. Eginbear arduratsu ontarako eztek aitona
zaarra adiñakorik. Ez dik sail zabala aurreratuko;
baña zeñek maitekigo, zeñek egokigo garia
jorratu?

Udaberria juna dek. Margo orixka ikusgarria
zekarrek garisoroak. Aizeak eraginda galburu
mardulak kulunkatzen diranian, astun itxura
zeukae: ale maletsa dite, nunbait, bizar-azpian.
Burua makurtzean, «artu iguzute alea» esanez
dabiltzala zirudie. Igaz alako bi etxeratuko dizki-
gu aurten: eun iimi, bai. Eresarkiak izango dik
lana iimi ta lakari gainetako tontorrak neurrika-
tzeko eraxten. Marandioko aletegian ainbeste
toki izango ete-digu?

Agor-illean gaituk. Au eguzkiaren kiskalbea-
rra! Jo dezagun gari-lastoa zuztar-ondotik. Ekin



ziote igitariek. Eguzki-izpiak jota, igitarien eskue-
tan igitaiak, dirdaiak ugari dariztelarik zebiltzak.
Alboan neska gazte bi prest zeudek baba-beltz
landarak zuztarretik indarka ateratzeko, igita-
rientzat esku-topo izan ez ditezen. An atzerago-
tik gizon-emakumeak, naasian, azaoketan ari
dituk, gari-eskuteak lotuz. Aski luzatu gabe ikusi-
ko dizkigu larrain-erdian azao-metak txigortzen
burua lerden jasorik.

Nork esan, zein latza dan gari-jotzea! Orain
lan orretarako tresna bereziak ba-zeudek. Antzi-
na arri txabalen gainean zartaka besoen inda-
rrez galburuak lertu bearra izaten ukan. Bizka-
rrean-beera izerdiaz nasturik sartzen diran autsa
ta galbizarrak kentzeko, soin osoa lexibatu bear-
ko. Ezperen, nork burutu ark ematen dun egon-
ezin zulagarriakin! Gari-ale oria gorde dezagun
maiteki; urrea baitek ale au. Lastoa sapaira baz-
tertu. Izango dek zeñi emana. Abereentzat jate-
ko atsegiña dek; legor-xamarra ezpa-litz. Gau
illunetan bideak argitzeko eztek, ordea, lasto-
zuzien adiñako argiontzirik. Aize zakarraren
burrundarak etzetik izaltzen, zuziak.



Ara nun dijoan orain asto-zaia errotara-
bidean zakua trukatzera. Alea zeramakik eta
iriña etxerako dik. Errotariak trukatze orregatik
laka azitxoa kendu arren, poz-pozik etxeratzen
dituk nekazariak; iriñ orrekin, erdi-eauikirik,
labean erretzen duten otasa gozoa bai-zaitek.
Kaleko umeak ere atsegiñez noizpeinik ozkatzen
diate baserriko opilla. Egunero jateko lakarra
dek. Nekazariak naiago dizkiate urietako opil zuri
biguñak etxeko ogi beltz zakarra baño. Artoatzaz
zeresanik ez. Zer uste dezute, bada? Baserita-
rrak eztakiela Viena-ko opiltxo xamura obego-
tzat jotzen ala? Mutil-koskorrentzat, berriz, ogia
egosteko gertutzen dan leami-orea bezelakorik
bai al dek?

Arrigarria, benetan, ogiaren jun-etorria. Alde
guzietan nagusi sartzen dan janaria. Zurezko
txabola narratxetik aberatsen etxe apainetara ta
emendik erregeen jauregietara. Danak moxuka
ta laztanka maitemiñez darabilkien maitale
bakana zirudik. Beinere ezetzik esaten eztun
maitalia, gainera. Usurbil-ko angulatxoak lurrez-
ko ontzitxoan pilpilka baneatzen ikusita, nork



opil-muinaren zatitxo zuriari ankerrez uko-egin?
Bustialdi zerutarra...!

Orain ogiaren salneurria merkatzean, abera-
tsai ojola aundirik etzaiek izango. Txiroak, bai,
igarriko ziote. Gari-biltzalleai neurri-beeratze ori
etzekiat alaigarri izango zaiten, orraatik.

(AMAYA)



SILVIO PELLICO-REN
BIOZKADAK

I
OÑAZEAN ZUTITASUN EDERRA!

Solera-tik irten baño len, Maroncelli gizajoari
barren-zaldar ikaragarri bat jayo zitzayon ezke-
rreko belaunburuan. Aurrenetik etzan jasan-ezi-
ñekoa oñazea; errenga ibili bearra bakarrik.
Gerora, ordea, ezin erabilli ara ta ona burdiñez-
ko lotukiak. Noizbeinik bakarrik irtetzen zan egu-
rastera. Udazkeneko goiz batean nirekin atera
nai izan zun. Edurrak zurizkatzen zitun bazte-
rrak. Zorigaitzez besotik e’neramakin une
batean, estapurut egiñik, ustegabean lurra jo
zun. Tankatekoak biziki zitaldu zion belauneko
miña. Zutik irauteko kemenik gabe lotu zan
gajoa ta lasterka oeratu gendun. Gaitzaren gaiz-
totasuna oartzean, lotukiak kentzeko agindu zun
osalariak. Arrezkero, egunetik-egunera gaiztotuz
zijoan aunditasuna. Itxura erdiragarria, agian,



belaunarena. Geroago ta oñazeak ziran zorrotza-
go.

Etzeukan atsedenik ez ogean eta ez ogetik-
at. Jeikitzeko edo ta ogean etzuteko igitu bea-
rrean, artzen nion nik berna esku bigunez eta
era berean zaindurik erabilli ta gogoko erara
jarri. Aldaketa oek, orratio, bein baño geyagotan
larrialdi illuna sorterazi zioten.

Osagai guzietara jo zun osalariak. Izañak;
erre-gayak; txatar busti ta legorrak. Etzan bigun-
du gaitza. Okerreragotu baizik. Naigabea bizitu.
Erre ondoren, zornea zerion. Zauri beltz utsa
biurtu zan aunditasun izugarria.

Ni baño askozaz ere atsekabeagoa ta eruka-
rriagoa zan Maroncelli. Ala ere, nork agertu nora-
giñokoa zan nire biozmiña! Adiskide maitearen
ondoan, atsegarri zitzaidan gaxoa zaitzea. Argi-
zaria sutan urtzen dan bezain lasterrean zijoan
itzalduz bizitza ua. Oñaze-azpian biotz-urratuz
oartu gizajoa ta adiskide onaren osasun-bidera-
ko ezin ezer egin. Jakin nik belaun ua etzala iñoiz
sendatuko; ikusi errukarria eriotzaren zai buru-
makur...; eta ezin ezer. Bere adorea ta gogo-zuti-
tasuna ixillean aintzatu besterik ezin. Oi! Oldoz-



kun oek nola erdibikatzen ziaten naigabe-miñez
biotza!

* * *

Zorigaitz ikaragarri oen pean ikusi izan ba-
zenduten nere lagun ona bertsoak kantatuz,
berritsu antzean itzegiñez...? Bere miñak neri
izkutatu nairik zitun zinestu ezin leizken jolasak.
Ordurako etziozkan urdallak bear bezela janariak
urtzen; ezin zezakian lorik; eta argaltasunak eta
indargetasunak zearo lurreratu zun. Noizpenka,
ordea, barrengo adoreak arpegia bizikatzen zion
eta ara ordun gajoa ni poztu ta argitu nairik.

Eztira ager-errazak bederatzi illabeteen luze-
ran jasan bear izan zitun oñazeak. Azkenik osa-
lariak epai-batzarrean batu ziran. Iritxi zan osa-
lari-burua. Gaxoa astiro aztertu ondoren, bes-
teak esana ontzat emanik atera zan. Bere iritzi-
rik ez agertu nai. Ez esan nai gaitzak etzuala
osabiderik.

Geroxeago agertu zan espetxeko agintari
nagosia ta, Maroncelli-rengana zuzenduz, onela
mintzatu zan:



—Osalari gurena ez da ausartu zure aurrean
bere epaya azaltzen. Bearkizun anker bat entzu-
teko indarrik izango ez ote-zendun bildur baizan.
Adorea ba-dezula erantzun diot nik.

Maroncelli-k jaulki zun: —Onenbesteko oiña-
ze zulagarrien pean intxiritxo bat aotik atera
gabe irautean, nere zutitasunaren naiko berri
ba-dezakezutela deritzait. Osalariak agertu dun
epaya...?

—Bai, jauna, bai; ebakuntza. Ordea, zure
indargetasuna oarturik, ezin ausartu. Zauden
argaltasunean, jasango al-zenduke izterraren
ebakitzea? Antola ondo buruzkatzen dezun gal-
bidea.

—Zer? Eriotza? Nola nai dan dala, zulakatzen
nauten iltze zorrotz oen zulatua atertzen eztala-
rik, ez al-datorkit aurki eriotza?

—Ala ba-derizkiozu, bereala gaztigatuko det
Viena-ra zure naya. Betorkigula lenbailen eba-
kuntzarako baimena.

—A! Beraz, ortarako ere baimen berezi baten
bearra al-degu?

—Bai, jauna.



Zortzi egunen buruan eldu zitzaigun baime-
na. Areto zabalagora aldatu zuten gaxoa ta ni
berakin batean juateko baimena eskatu zun.
Nigana alderatuz jardetsi ere: —Ebakuntza bitar-
tean il nindeke eta gitxienez nai nukeana da
nere adiskide zoliaren besoetan azken-arnasa
itzaltzea.

Utzi ziaten sarbidea. Wrba, apaizak, eman
ziozkan ikurtonak. Artean etziran iritxi ebalariak
eta zai egon bear. Une larri artan olerki eder bat
asmatuz eta oguziz eman zun astia Maroncelli-k.
Ara emen olerki polita:

«Noraño zuazte, Italia-ko aizetxo biguñak? Ez
al-dezute egundo espetxeratu errukarriaren
bekokia laztandu bear? Zenbat aldiz nabillen ni
orrillari ta lorillari deika! Joanak dituk, ordea; eta
etzekarkioe lotuari azkatasunik. Itunduz zoak
Moravia-ko zerupean izadia. Eta ara ni, zorigai-
tzaren azpian, zinkurinka etengabe. Anbat uke
aurki ba-letor egunsentiaren argiurratzea. Ordun
nire senideak eta amak esku zoliz osatuko liatez-
kek zauriak. Laño-artetik len zetorkidan argi-txi-
rrista, orra orain, zearo etena eta arresitu erru-
karria itxaropenaren izpirik gabe!»



Eldu ziran noizpatean ebakitzalleak. Bi ziran.
Etxekoa bat. Bizargiña. Ebaguntzaren baten bea-
rrean, lenengoko eskubidea zeukana. Etzion
iñori uzten zeregin ori. Viena-ko ikastetxeko
ikasle gazte bat zan bestea. Ordurako aipatua.
Jaurleak bialdua. Onek egin naiko zun ebagun-
tza. Ala ere besteak egianaren ikusle lotu bear
izan zun.

Oe-barrenetik bernak zintzilik zituala jarri
zuten gaxoa. Nere besoetan eutsiz nedukala.
Aiztoaren ibil-bidea ari-bilduz egin zioten belau-
na baño goraxeago. Asi zun lana ebakitzalleak.
Lenengoz beatzaren sakoneragiñoko ebagia bira
osoan. Alderatu zun alboetarantz azala ta zain
tartean aiztoa barruratuz jarrai. Borborrean
zerion odola. Ezurra zerratu zioten, azkenik.

Bere berna gaiztuna zeramakitela barrunda-
tu arte, etzuan tautik esan Maroncelli-k. Berna
illari begiratu errukiora bialduz, ebalariagana
zuzendu zan: —Arerio gaizto bategandik aldendu
nazu ta eztakit nola ordaindu zure egite on-ona.

Leyoan larrosa eder bat ageri zan ontzitxoan.
Eta neri: —Ekaidazu, arren, larrosa ori.



Eraman nion eta ebalariari eskeñiz esan zion:
—Nere eskarraren adibidetzat ez daukat auxe
besterik. Torizu arren.

Artu zun onek larrosa. Baita malkoak, eutsi-
eziñez, oparo ixuri ere.

II
BIOTZAREN URREA!

Nere egurastoki polittaren ondoan bizi zan
espetxeko agintari-burua. Aurrez-aurre, berriz,
gudarien buruzagi bat. Ayen bizitokietatik nor-
bait atera orduko, aringa aulkitik zutiturik, urre-
ratzen nintzan. Maite-itzen egarri izan. Erruki-
tantak milikatu nai gogoak. Biotza gozatzen bai-
ziaten itz bigunak.

Agintari burukoaren emaztea barrengo gai-
tzak joa zebillen aintzinatik. Egunetik egunera
argizaria bezela urtuz zijoan gaxoa. Gurpildun
esku-oe batean ateratzen zuten noiz-edo-bein.
Nere bizitza urratuari gengozkion geyenean.
Berdingabeko zorigaiztoatzaz mintzatzean,
negarrari ekiten zion. Errukiak biotza ukitzen.



Izakera zolia zan emakume arena. Begi beltz
gozo ikaratiak zitun. Usakumearen gisan bildurri-
karak bigunki atzemana. Ala-ta-ere ba-zekin,
itzegitean, goiko soin-erdia oetik niganatuz, bizi-
ki mintzatzen.

Bein batean esan nion: —Zure arpegi ori ikus-
tean, nere aldi bateko laguntxo zoragarri bat
datorkit gogora. Biozki maitatu nuana.

Urresagarraren gorriz sutu zizaizkon matrail
zurbillak. Samurki ta bear bezelako itzalez eran-
tzun zidan: —Laster obiratuko naute. Ez bedi
atertu an zure niganako oroitzapena. Egingo al-
dezu nizaz otoi ta, batez ere, emen utzi bear
ditudan aingerutxo-oetzaz?

Etzan arrezkero irten emakume gaxoa. Gai-
tzak zearo gainditu zun ordurako. Illabete
batzuen luzeran erdi-itzaliz ibilli ondoren, oro
itzali zan aren bizitz-argia. Etzan geyago agertu
nere agurastaldietara. Jaungoikoarengan beza
betiko atsedena.

Iru aurtxo utzi zitun Cupido-ren antzekoak
irurak. Bularrekoa oraindio laugarena. Il baño len
alkarrekin mintzatuz geundela, aurtxoak urrera-
tzean, maiteki besarkatzen zitun eta neregana-



tuz esan ere: —Nor izango ote-dute errukarri oek
amazurtz? Urrikal bedi Jaungoikoa. Amaren biotz
samurra izan ez arren, sabel biguna beza bein-
tzat ume gaxoentzat. Zaintzalle ernea bedi,
beintzat.

Malko-zidarrak dizdazatzen ziozkan bigi-
niniak olakoetan andere doakabeari.

Ama galdu zuten ezkeroz, sarritan jolasten
ziran umetxoak nerekin. Beso-artean estutzen
nitun maiz eta baita amagandik ikasitako otoya
esan-arazi ere. Ontan, ordea, nere gogoetak
ustegabean urrin egatzen ziran. Nere amarenga-
na. Goraintzi paregabea! Zenbat aldiz otoya
nitzaz zeruratzen ote-zun! Ara nola margozten
zidan irudipenak aren irudia. Eskuak alkarri ego-
tziz Goikoari zotiñez arrenga: «Aurtxoak txikitan-
dik galtzen ditun ama baño ere errukarriagoa
naiz ni, semeak azi ta azkenik besoetatik indar-
ka aldendu diozkaten ama!»

Amonatxo bi izan zituen umeak amaren orde-
ko. Agintari nagusiaren ama bat. Aren izekoa
bestea. Nere bizitzaren berri jakin nai ta edestu
niezten gorabera illunak. Ainbeste zorigaitzen
aurrean bularra joaz zioten: —Au gure zori zita-



la! Al gendukean guzia egin nai zure alde ta ezer
ezin egin. Jakizu, ordea. Arresi oen tartetik irte-
tzen zeran egunean, gure biotza ere pozaren
pozaz gañeztuko da.

Lenengoz aitatu dedana nuan geyenean
lagun. Gogoa zutiarazteko lako itzak ixurtzen ziz-
kidan gogora zoliki. Etzien seme batek nik baño
itzal andiagoaz entzungo. Biotzean josita lotzen
zitzaizkidan aren esanak.

Etziran, ez, iñoiz entzungabeak zesaizkida-
nak. Ez ninduen aspertzen ala ere. Ez, ez. Alaxen
dijoakio Mayatzean lurrari intz xea. Ez duala zori-
gaitzak gizona dollorkatzen. Goratu bai; aintzatu
bai; saindutu bai. Ai, Jaungoikoaren epai ezkutu-
ra iritxi al-ba-gindezke. Amaika bider ikusiko
giñuzke eukitsuak eta aberatsak eta garaitza-
lleak, beste errukarri ta azpiratu zenbait baño
berago ta zokondoago. Oñazearen eta zorigai-
tzaren laguntzalle degu beti Jaungoikoa. Kuru-
tzearen azpian gizonkiro irautea da gizonaren-
tzat aintzarik gorengoena. Galtzairua sutegian
bezala, barriztatzen du miñak giza-biotza. Ayek
ziran esanak amonatxo baten aorako!



* * *

Orgatilletik arrastaka nerabiltzkin burdin-
kateak, biziki minberatzen zidaten oin-gaña.
Ugeldu beltza atera zidaten bira osoan. Loa ken-
tzen zidan miñak. Osasunaren kaltezko. Schiller-
ek birritan esan zidan agintari-buruari adierazte-
ko lotuki aren bidegabekeria. Osalariaren bete-
bearra zala ua kentzea.

Ez nion lenengoz jaramonik egin. Gerora,
ordea, miñak bearturik erakutsi nion osalariari
nere oñeko zauria. Itxaro e’nuana erantzun
zidan. Etzala artean nere osasuna ainbesteragi-
ño auldu. E’neukala katea erabiltzea beste bide-
rik.

Erantzun onek gogo-barrena bai sutu. Baita
esana damutu ere. Eta aserrearen esia zearo
askatuz, Schiller-i jaulki nion: «Ara zer gertatu
zaidan zure esanera ibiltzeagatik».

Itz oek latzki jaurti nitun aotik. Schiller ere,
ordea, lazkar utsa zan izatez eta kolko-barrengo
zirimola laster atera zun. Onelan jaulki zidan
berea: «Etzaizu, beraz, atsegin zure eskaria



ezeztutzea, maite? Ezta neri ere iñoren arroke-
riak eta lazkeriak jasatea».

Eta giltzakaz burdin-ots ikaragarria egiñaz
urrindu zan. Erdi-zoraturik utzi nindun. Bereala
asi zan gogoa mintzo ixillez gogora: Gizonaren
azal latzaren azpian ez al-da urrea ageri? Egi
utsa jaulki didana. Zenbat bider amorrazioaren
suak garabiltzianian, gogoaren indarra somatu
genduana, ez da zitalkeri utsa besterik. Jatordu-
koan Kunda-k ekarri zizkidan janariak. Schiller, oi
ez bezala, ate-ondoan tinkatu zan. Deitu nion.
Eztaukat orain betarik —erantzun zidan itz lego-
rrez.

Jauzi ikaragarri batez, basakatuaren gisan,
jarki nitzan aulkitik. Arengana urreratuz didarka-
tu neutson:

—Nik ezer jatea nai ba-dezu, kendu egizu
bekañeko zimur ori.

—Nolako arpegia jarri bear dizut, bada? —
erantzunez bekokia zerbait leundu zun.

—Gizon on baten arpegia; adiskide baten
tankera.



—Tira, ba, tira. Jatorduak zuri on-egiteko,
dantzan egin bear dedala ba-derizkiozu, oraintxe
nozu dantzan.

Esan eta egin. Zango luzeak gerriragiño jaso-
az asi zan parrezka dantzatzen. Irri-karkara ugal-
deka ixuri zan batbatean nere kolko-barrendik.

(AZKENA)


